连载 妻①

一

 我在写这篇文章，我是陆知安。

 我是一个很直接的人，正如你所看见的。我不喜欢过多的情节描述，懒的，嫌费事，没文采，性子急。没读过几年书，急着让你们了解我。

 在生活里我也便是这样，这个特点尤其在追女孩上体现的淋漓尽致。我追过不少女孩，大部分都有始无终。除了一个人，我现在的老婆。不瞒你们说我第一眼见到她的时候我就想要娶她。不是喜欢她，也不是爱她，更不是看上她想要和她谈什么恋爱，是娶她。

 那是十九年前的事了。别看现在我步入中年，皮肤开始粗糙暗淡，无论笑不笑鱼尾纹都存在在眼角。一天不捯饬就没法见人，早晨从镜子里看看自己都觉得不可思议。

 更不可思议的是看到以前的自己的照片。十七岁，肥大的校服，校服左肩上还有一滩淡淡的墨水渍，当时洗了好多遍都没洗下去。中分，为了保持干净每天洗一次，空气中总有海飞丝残留的气味。脸上总有什么都掩盖不了的朝气，蓬勃的青春荷尔蒙，一口白牙。

 那天从柜子里翻出这张照片的时候我愣了好久。黄昏日落的最后的一道光落在我手上，空气中若有若无的灰尘颗粒安静下来。我的手落在照片上，颤巍巍的，好像一个耄耋老人。

 这是我吗，我用手擦了擦照片，又揉了揉略有雾气的眼睛。擦不掉，那灿烂少年还是在笑。隔着一个时空注视着我。

 我们简直就像两个人，或者说只是双胞胎。除了外形轮廓略有相似，其他的无一相同。

 他怎么就是我了呢？我自己问自己。照片在我手里，少年在我眼里。时间变得若有若无，我想起了一些事情。

 那时的我会想什么呢，是紧张的学业还是课间休息的那场篮球赛。我看着他的眼睛，不对是我看着我的眼睛，想起了一些事情。

 我忽然抿起了嘴，恍惚的笑了。是的我记起来了一些事情，记起来了他当时那颗平稳幼稚的心脏里珍存的她。

 看来我确实是我呢，是那照片上神采飞扬的少年呢。因为我们心脏里养了同一个人，只是当时的我心里，她还是个青涩的春芽，脆弱稚嫩羞于见人。而现在，风花雪月，风霜雨雪。她生了很深的根，长出了浓密的枝叶。她的根包裹了我的左右心室，吸干了我滚烫的心头血。她的枝叶缠死了我的左右心房，枯竭了我的过去我的灵感我的眼。

 认识她之后的这六千七百六十八个日夜后的今天，又在这个世界与当初的她重逢。

 怎么介绍她。高中时的同桌，大学时的女友，结婚证上的妻子，离婚证上的前妻。死亡证明上的死者。

 陆知安亡妻祝长歌。她最终的归宿如此介绍她。

 这不是什么美好的回忆，对于我来说。我抬起头看着这间空荡荡的房子，凌乱一地的酒瓶竟让我清醒了些许。我干笑两声，我也曾醉生梦死，最终还是难逃午夜梦回。

 头疼。

 我艰难的起身，窗外的天早就不知不觉的黑了。我走到窗前，屋里没有开灯。看外面看的很清楚。南京，曾经龙气聚集的皇城变成了如今霓虹闪烁车流不息的现代都市。它经历过繁华战乱动荡与新生，依然存在。

 只是它独有的繁华的气息我体会不到。我现在有的只有这座城市一个小角落的孤单缅怀，缅怀这座城市另一个小角落孤单长眠的她。

 有时我会责备自己。分明那么爱她，为什么却要伤害她。这不是责备，这是身心的折磨。她离开我后，我开始酗酒，半夜拿头撞墙。流泪，不分昼夜的忏悔。

 渐渐的我忘了。我忘了她是如何死去的，忘了我们为何会歇斯底里的争吵不欢而散。甚至我忘了她是如何在祝福中穿着白纱留着幸福的泪嫁给我，忘了我们是如何在葱葱校园里漫步牵手，忘了十七岁的我是如何疯狂的暗恋她。

 我痴痴的笑。我曾以为我的心随着她死了，但我明白并不是这样。我的那颗心脏想再爱她一次，如果有机会，它想把所有都献给她。

 我看见，一颗流星划过南京上空沉默孤寂的那片苍穹。