《若只初见》:小说的最高任务呈现人物精神世界
看书的名字,会误以为是一本诗集,其实是小说集,抹上一点诗意也好,让我们去感受生活还有温暖与亮色,偏偏也不是,就是现实世界赤裸裸的呈现。
作为著名文学期刊《收获》的高级编辑程永新,推出了《活着》《妻妾成群》等名作,也造就了他文学审美的定位。采访中,他说,小说的最高人物就是呈现人物的精神世界。
在本书五篇小说中我们不难读出作者的落笔与着重,做到技术与手法的高明,也看到了人物精神世界的错乱与执着。
作为主打篇的第一篇小说《若只初见》,让我们深深感受到这一点。
男主“我”是爱情小白,经历上段感情,是单方向付出,直到他倾囊相助送走前女友出国留学后,才知道后会无期,这份伤痛,两年多没走出来;女主青青爱上了她的音乐教授,而教授的前妻却又藕断丝连,再爱而不得的痛苦中,她游离在各种所谓“名人”中间,以此提高自己的“段位”,包括“我”与她的相识。
“初见”目的:才女“青青”是“文青,很想认识在出版社工作的我”;“我”与我的朋友都是认为介绍女友,而青青却“始终没有朝我的方向瞥一眼”,我却被青青的一曲古筝《广陵散》折服了。扬长而去的古筝女王,杳无音讯后,我渐渐平静下来,女王又突然出现了,每晚的电话煲粥令我精神崩溃。在这个过程,青青俨然情场高手,把控感情的火候恰恰令感情小白的“我”欲罢不能:“你的电话里的声音带着磁性很好听”“你就是我的精神按摩器,真希望可以这样永远的说下去,永远的住在梦乡”,第二天“你不是答应我每天要给我做精神按摩的吗?”
“再见”:就像我被这种见不了面的柏拉图式的电话床单折腾的精疲力尽时,女王出现在我的家中,一切在感情小白的我的精神世界里,是突兀生涩的。接着第二天歌厅三人组合唱后,青青消失了。
消失的原因是青青的“情敌”回国了,与忘年恋的音乐教授那里感情失控,青青重又与我煲电话粥,“我”继续充当“精神按摩器”,当听说我要去海南,青青再次黏上来,在聚餐时,把我当成跳板去认识有钱人,到此刻,我的精神恋爱,已经被摧残的遍体鳞伤。之后是师兄,“我”头上长满了一片青青草原……
如果爱情是一场病,那么我真是病的不轻,以至于当真心爱我的女孩出现时,逢场作戏让“我”不断失去。
永不相见:青青如愿以偿终于嫁给了她的“音乐教授”,并且生下一个女儿,三年后,得了乳腺癌死去了,三十几岁的年龄。青青与教授时爱情吗?貌似修成正果,其实不过是一份执念,退而求其次。教授无法断绝自己的“前妻”,青青把谋爱当成了谋生。
颠倒混乱的感情世界里,爱情得干净纯粹美好被碾压的体无完肤。
“我”在见习爱情里被谋爱高手玩弄于股掌之间,人物的精神世界成长与探索展示的淋漓尽致。
从一篇《若只初见》我们就能够感觉出,作者对于文学真善美的呈现与现实的“合作”呈现,打破原有的文学“更美更善”,恰恰做到“更真”,一个浮躁时代的敷衍。其他四篇《风的形状》《青城山记》《麻将世界》《我的清迈,我的邓丽君》,让我们在时代的洪流中,一起回放电影。
电影剪辑见,刀光剑影,剥开人性的弱点,赤裸裸呈现在读者面前。
是你我每天见到的真,也是你我不愿面对的真,或许,文学该有更美的样子吧。