《汉书》研读309：司马迁传（三）
司马迁传（三）
任安
汉朝继承五帝霸业，承接三王之后。周道废止后，秦朝毁灭古文，焚烧《诗经》《尚书》，导致明堂、石室、金柜、玉版的图书散乱无章。汉朝建立后，萧何颁布律令，韩信申明军法，张苍制定章程，叔孙通确定礼仪，然后文学彬彬的儒生进入政治，《诗经》《尚书》等书籍不断在各地发现。从曹参推荐盖公谈论黄、老之学开始，贾谊、晁错通晓申不害、韩非的法家学说，公孙弘凭借研究儒术得以显贵。近百年之间，天下的遗文古事无不集中到朝廷。
太史公父子相继担任这一职务，司马谈说道：“哎呀！我先祖曾经执掌此事，扬名于唐虞之世，直到周朝再次执掌其事，所以司马氏世代相继主管天官之事。难道会中止于我这一代吗？要铭记在心、铭记在心啊！”
司马迁网罗搜集天下散失的旧闻，对帝王兴起的事迹究本溯源，既要看到其兴盛，也要看到其衰亡，研讨考察各代所行之事，简略推断三代，详细载录秦汉，上记轩辕，下至于今，著成《十二本纪》，已按类别加以排列；有的同时异世，年代误差不明，写成《十表》；礼乐增减，律历改易，兵法权谋，山川鬼神，天人关系，要趁其未衰败时进行变革，写成《八书》；二十八宿列星环绕北辰，三十根车辐集于车毂，运行无穷，辅佐股肱之臣与此相当，他们忠信行道，以侍奉主上，写成《三十世家》；有些人仗义而行，倜傥不羁，不使自己丧失机遇，立功名于天下，写成《七十列传》。
以上总计一百三十篇，共计五十二万六千五百字，称为《太史公书》。序略，以拾遗补充六艺，成为一家之言，协合《六经》异传，整理百家杂语，藏之于名山，留副本在京师。第七十篇传记为自叙，其中十篇缺失，只有目录没有内容。
司马迁遭受腐刑后担任中书令，任职尊宠。他的老朋友、益州刺史任安写信给他，用古代贤臣的标准来责备他。司马迁回复任安说：
少卿足下：前者赏赐书信，教导我谨慎接物，并以向陛下推荐贤良作为要务。信中语气十分恳切，好像是责备我没按照您的要求去做，而是随从了世俗之人所说。我却不能这样去做的。我虽然资质平庸，也曾经道听途说过长者遗风，我只是看到自己身体污秽残疾，又处于低贱位置，想要有所作为，却总是害怕受到责难，所以成天抑郁有苦难言。俗话说：“为了谁去做，做了谁又会听？”大概钟子期死了后，伯牙一辈子再不鼓琴。为什么会这样呢？士为知己用，女为悦己容。像我这样身体伤残的人，就是怀有随侯珠、和氏璧那样的才质，有许由、伯夷那样的行为，仍然不能引以为荣，只是引起有些人暗自发笑，从而让自己更加污秽罢了。
早就应该给您回信了，恰好刚刚跟随陛下从东方返回，又忙于些鸡毛蒜皮的小事，咱们相见的日子总是太短，而我又在勿忘中没有时间说明白我的意思。现在少卿遭遇天大的不幸，再过十天半月，就要来到冬季行刑的日期，我又要风尘仆仆地跟随陛下前往上雍，担心突然之间您要遭遇不幸。我也许最终也不能向您抒发胸中的愤懑，那样您长逝的灵魄也会遗恨无穷，请允许陈述我的浅陋之见。好长时间没有回信，敬请见谅。
我听说过：自觉修身是智慧的象征，施舍爱心是仁德的端始，懂得取舍是大义的标志，面对耻辱是勇敢的标准，建立美名是行为的极致：士人具备了这五种品质，就能自立于世界，位列于君子之林。所以最大的祸害莫过于利欲熏心，最大的悲痛莫过于伤害自尊，最大的行为莫过于辱没先祖，最丑的刑罚莫过于遭受宫刑。对于遭受宫刑苟且活命的人，没有人愿意和他待在一起，这并不是一朝一代的事情，史上从来就是这样。当年卫灵公和雍渠同车出行，陪坐的孔子因此离开卫国前往陈国；商鞅通过景监引荐面见秦孝公，赵良感觉恐惧；宦官赵谈和汉文帝同乘，袁盎当时变脸：自古以来就是以宦官作为大耻之人。就是一般的人，如果涉及到宦官的事，也无不生气，何况那些慷慨激昂之士呢！现在朝廷虽然人才缺乏，但也不会把一个受过刀锯刑的人推荐为豪杰英俊的！
我依靠着先祖的遗业，得以用待罪之身侍奉在陛下的车下，已经二十多年了。平日里经常自己想：最好的方面，我不能纳忠效信，具备奇策伟才的美誉，以博得明主赏识；其次的方面，我又不能拾遗补缺，招贤进能，推荐隐居人士显贵；对外方面，我不能投身行伍，攻城野战，建立斩将搴旗的军功；最差的一个方面，我也不能累日积劳，取得尊官厚禄，以便能为宗族朋友争得宠信。我在这四个方面一无是处，只求得过且过，没有可述说的功绩，只是受到陛下的收纳罢了。过去，我也曾居于下大夫行列，侍奉陛下于朝堂之上，有时说些微不足道的言论。可我在那时也没有捍卫国家法度，为国家竭尽智谋。现在身体残疾了，只能当一个洒扫的奴仆。处于这样卑贱的地位，却想要扬眉吐气、谈论国家是非，这不是轻视朝廷、羞辱当今的士人吗？哎呀！哎呀！像我这样的人，还有什么话可说呢？还能有什么话可说呢？
何况事情的来龙去脉是不容易说清楚的。我年少时有点小才华，长大后没能赢得乡间的赞誉名声。陛下因为我先人的缘故，使我得以奉献微薄的才能，出入宫廷之中。我认为公私不能兼顾，就谢绝了与宾客交往，舍弃了家庭之事，日夜思念竭尽不肖才力，专心做好手头的工作，以便博得陛下的赏识。却没想到事情的发展出乎我的意料。我和李陵同在门下任职，非亲非故，平时算不上交好，志向兴趣也各不相同，更没有举杯饮宴结为过命朋友。但我观察这人是世间奇士。他侍奉双亲至孝，与士人交往守信，在钱财问题上廉洁奉公，取舍讲求大义，尊老爱幼，谦虚对待比他地位低的人，经常考虑的是奋不顾身以救国家之急。从他平时积累的修养品德来看，我认为他真正具备国士之风。作为人臣，如果能时刻考虑为国家赴汤蹈火，拯救国家危难，这其实是非常了不起的。现在只因为一时不慎被俘，那些为了保全身家性命的臣子们，随意胡说揭露其短处，我真的感觉痛心疾首！何况李陵率领的步兵不足五千，深入匈奴戎马之地，足迹踏遍匈奴王庭。李陵的这支部队，只是作为引诱匈奴的食饵，却敢于挑战凶猛的匈奴，直攻强敌，和单于接连恶战十多天，所杀的敌人远远超过了自己的部队数量，导致匈奴人来不及救死扶伤，疲于应付，匈奴单于十分惊恐震怒，调集全部左右贤王部队，把整个匈奴能拉弓射箭的全部派上前线，用一国的全部人马围攻李陵所部。李陵转斗千里，箭支用尽，汉军的一兵一卒救兵都没赶到，他们死伤的士卒堆积如山。但是李陵一声令下，士卒无不奋起，他们流着眼泪，擦掉血迹，手持空弓，挥舞拳头，冒着敌人的白刃，向北出击与敌一死相拼。李陵刚取得小胜时，使者前来报告，朝廷中的公卿王侯全都举杯祝贺。以后几天，李陵战败的消息传到，陛下为这事食不甘味，听朝时非常不悦。大臣们担忧恐惧，不知道应该怎么去做。我私下里没有料到自己地位卑贱，看到陛下凄惨悲痛，就想效我的愚忠。我认为李陵平时和将士们同甘共苦，他能让军士效死力，就是古代的名将也不过如此。他虽然遭遇失败，但我猜测他心中的真实想法，实际上想先保全自己，以后能为汉朝效力。事情已经无法挽回，但他敢于深入敌阵，击败强敌，其功劳足以光耀天下。我想表述这个意思，却一直没有找到机会，恰好陛下征召询问，我就按照这个意思述说李陵的功绩，想以此宽慰陛下之心，堵塞那些小人的虚妄之辞。我还没有把话说完，陛下也没有仔细听取，却认为我怪罪贰师将军李广利，认为我这是为李陵游说开脱，下令把我逮捕入狱治罪。我的拳拳忠心，最终也没能表白，被判处了欺君诬上的罪名，陛下最后也同意了官吏判决。我家中贫寒，没有钱来赎罪，我的亲戚朋友们也没有人前来搭救，左右亲近没人敢替我说一句好话。我的身体不是木石，却要独自面对狱吏，深陷在囹圄之中，有谁能去诉说！这些正是你亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样吗？李陵已投降了匈奴，辱没了他家的名声，而我却被处以宫刑，在蚕室中蒙受耻辱，一时被天下人耻笑。可悲呀！可悲呀！
报任安书
黄其军
作于2021年10月31日（古历辛丑年九月廿六）
文中照片来源于网络，对作者的辛勤劳动表示衷心的感谢!
近期同类文章链接：
