每一次春天和冬季  每一场怀念和遗忘

（一）

早晨醒来的电话，妈妈说家里又是大雨。隔着这么远，我似乎听到雨点落在池塘上面的声音，迎面而来的是南方清明雨季特有的浓郁的青草和泥土的气息——我已经有很久很久没有在家乡过春天了。记得起的这点儿感觉是真还是假，也已经分不清。

电话那端有人问妈妈是谁。“萌，家里大的那个，是女儿。”我听到妈妈用了这样陌生的一种介绍方式。

“是谁啊？”轮到我问了。

许多年未回老家的二爷爷。这次回来已是有些意识不清的七十多岁的老人。

我记得小时候那些年他回来时喜欢钓鱼，干净利落的短头发，很严肃的脸，可是对孩子们说话时又很和蔼，带着浓浓的武汉口音。

那时我们都是傻傻的没见过世面没去过大城市的乡下孩子，他就成了我们见识外面世界的一个小窗口。就连武汉口音，都觉得是让人钦佩和羡慕的事。

现在，我们都走远了。他这个季节回家，只能见到他下一辈的人。再下一辈的，诸如我，弟弟，还有大多的哥哥姐姐弟弟妹妹，此刻都在其他人的城市里过着异乡的春天。我们都是当年的二爷爷，说着别人的语言，带着他乡的印记。

就像二爷爷在电话那端恍然的语气：哦，是在青海的女儿。

像是一首单曲循环很久的歌，在一个阴沉或明媚的下午，突然间，你就着北方的艳阳和沙尘，听出了它的伤感。

我是那个远走他乡的女儿，从湖，走到了海。

（二）

每到下雪天，就异样地亢奋。对于我这样脑子不怎么记事的人，存留的大多数片段，却都和雪有关。

第一个片段是爸爸。那会儿我还是超强悍的骄纵霸道的幼时，刚起床穿好衣服站在家门口，看着他从远处走来。漫天的白色里，爸爸的黑色呢子大衣和黑色的高筒雨靴，显得格外的夺目。那件呢子大衣，听说是他和妈妈结婚时的衣服。后来我再不记得见他穿过。这可能是我对年轻时的爸爸的最早记忆。跟谁都没说起过。不知道为什么，会记很久，会觉得是温暖和安心的记忆。

所以大概也是从不觉得下雪天冷的原因。

第二个片段是老徐。下课时，他突然进教室，一脸兴奋地说下雪了，你们到外面看看去。雪还没下大，操场上还只是薄薄的一层。那棵长到二楼那么高的梧桐树上挂着的大钟，安静地听着人声鼎沸。我们班里人在走廊，靠着围栏，静静地看着外面飘洒的雪花。那时，我们中的大多数，都是沉默忧郁的一群，没有依靠，拼命努力学习。未来还遥遥无知，当下也并无太多快乐可言。那时的老徐，像是父亲（抱歉，把你写老了），也是朋友，也是依靠。

那时我已经懂事了，甚至有点早熟，过分地觉得人生并不会给人带来快乐，相反大多时候只能是忍耐和等待。

老徐陪着我们看雪，一根一根沉默地抽烟。

记忆总是一个自由选择的过程。你记得的，要么是你特别想记住的，要么就是特别想忘记的。就像周国平说，你讨厌的东西才恰恰反映了你的本质。记忆也一样。它是你为什么成为现在这个样子的伏笔。

就像我终于慢慢去了解和接受自己的本质，接受雪天里的温暖和绝望。

（三）

后来，我就走了。每次都是内在的血淋淋的厮杀。我生长的地方，它永远在那儿。而我，还没有长成一株美丽和自由的蒲公英。

但我知道这是迟早要到来的断裂。每一次春天和冬季，冷暖交替时，我都用了可能会是的一个漂泊许久的人的目光，回望一切，整理归纳，继续上路。

我怀念它，也热爱它，所有破败的抑或生动如新的留在那片时光的记忆。