夏之日,冬之夜,百岁之后,归于其居
诗经·唐风·葛生
葛生蒙楚,蔹蔓于野。予美亡此,谁与?独处?
葛生蒙棘,蔹蔓于域。予美亡此,谁与?独息?
角枕粲兮,锦衾烂兮。予美亡此,谁与?独旦?
夏之日,冬之夜。百岁之后,归于其居。
冬之夜,夏之日。百岁之后,归于其室。
第一次见到这首诗,是在沧月的小说《七夜雪》中。女主薛紫夜想念她的初恋情人雪怀,就配了这首诗。
这首诗有些生僻字,第一次读时不大通,也就没怎么注意,近年来却越发觉得好。
葛、楚、蔹、棘,都是植物名。予美,犹言“我爱”,即诗中女子称她的丈夫。域、居、室,均指坟墓。
这是一首悼亡诗,诗中的女子失去了丈夫,此后的每一个漫漫长夜,都只有她独自捱过。她渴望着百年之后与丈夫合葬,在虚无窅冥的世界里团聚。
夫妻情深,这本来是很普遍的内容,读这首诗时我却常常想到钟嵘《诗品》中称赞《古诗十九首》的那几句话:“文温以丽,意悲而远,惊心动魄,可谓几乎一字千金。”
她的爱人去世了,她夜夜想念,希望死后可以跟爱人合葬,这是一个平常而朴素的愿望,而以诗中的字句淡淡道来,却别有一种动人心魄的深情,可敬可悯。《诗经》里有很多类似的好诗,所传达的感情温厚质朴却深重绵长。而《葛生》实在太哀伤,每每令人落泪。
因为太喜欢这首诗,我找了个机会在课堂上讲给学生们听。我对他们说,北半球的地理规律,夏季日长,冬季夜长,诗中反复用“夏之日,冬之夜”形容女子独居的时光,是要表达丈夫死后,每一分每一秒都是漫长难捱的。
学生们想到地理课上学的“太阳直射点”,觉得很有趣,诗歌果然是巧思动人。
我找出一些别的诗词来念给他们听,什么“揽流光。系扶桑。争奈愁来一日却为长”“从此无心爱良夜,任他明月下西楼”“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉”,不知那些年轻的宝宝能体会到多少。
我在十六七岁的时候最是多愁善感,老心柔软得像一江春水,看到动人的诗句分分钟泪奔。
当然,如今也没长进多少,不过欣赏的口味更宽了。
忽然想起《琅琊榜》中的夏冬,夫君死后,每年正月初五,她都要身着单薄素衣上山祭奠。骄傲坚韧的夏冬,也只有在那一天会低声软语,会泪流满面。她的名字会不会来源于这句“夏之日,冬之夜”呢?
虽然她的夫君其实未死,但在她以为夫君死亡的那十几年中,应该就是这样的心情吧。
图片来自网络