凌晨四点火车开到临沂

夜晚的绿皮火车开到四点，呼噜声和脚臭无处可息，随着冷气肆无忌惮的飘荡。车厢里满是各种姿势睡觉的人。蹲坐下来趴在座位上的，身体蜷缩将头后仰在过道上的，或者趴在列车支起的桌子的。这样的姿势睡久了醒来会浑身酸痛，但漫漫路途能够睡上一觉对他们来说已是极大的满足。

他们大多是没什么钱的农民工，褐色褶皱的皮肤紧紧挨着颧骨。硕大的布袋和脱掉的鞋子随处摆放，满是茶渍的杯子和露出袜子的脚趾格外醒目。一个忧郁的男子独自在车厢连接处吸烟，眼睛望向窗外，看到自己的影子。几个年轻的女子依偎在自己爱人的怀沉沉睡去。抱孩子的父亲忍不住瞌睡，闭着眼睛的头每次昏昏垂下都会快速抬起。困倦侵袭列车上的每一个人，凌晨四点，他们拥堵在出站口狭窄的通道，紧张的涌向这座城市的各处。

临沂火车站位于市中心人民广场南两千米左右，哪里拥挤，混乱。烟头和塑料袋随处可见，破败的广告招牌和低矮的建筑发出并不闪亮的光。火车站出站口外是长达一百米的欢迎车队，蹦蹦（带棚的电动三轮）和出租车司机准确的知道每一趟在夜晚停靠临沂的列车时刻。夜色遮盖了他们脸上的困倦，他们焦急的询问每一个迎面的乘客是否需要送。正如泥泞肮脏的环境利于肥美的鲶鱼生长，这座城市的另一种形容是生机勃勃。

早市的小贩夫妻带着对一整天的盼望将西瓜从三轮摩托上搬下，近郊的农民将凌晨两点刚摘的蔬菜摆满的街道两边，它们还沾着清晨的露水和地里的泥土。几个小贩在抽着烟等着第一批顾客，几个小贩吃着刚买的油条。每一个小区下面的街道，几乎都会被这样的早市占据，几个小区汇集一个农贸市场，他们总是在凌晨两点往返于近郊和城区两处，满足早上城市餐馆，食堂一天买菜的需求。

早餐店门口的老板掀起大锅的盖子搅两下，糁气腾地一下冒出来，香气随街道蔓延很久。油条由白变金黄，没有顾客知道翻滚着的油气用了几天。老板娘围着沾满面粉的围裙紧张的擀着饼，熬着粥等着陆续到来的客人。小摊的桌子上往往能看到最深刻的油印，这种油印是随手一擦抹不掉的。在临沂这样的脏乱的小店很多，也正是很多这样的小店才能够作出最地道的糁。

凌晨的街道和往夕无数个夜一样。安静，安静的令人有一丝惶恐。每隔几百米清洁工穿着黄色的衣服开始清扫马路，他们早上骑着简陋的三轮车而来，扫把扬起的尘土，很快被洒水车的湿气取代。孤独的洒水车司机在无人的街道上每天早上绕这个城市两圈。这是一天中马路最干净的时刻，如果你走在上面会有一点舍不得离去，或者在夜的孤寂中又渴望那种川流不息的拥挤。

广场东南角的钟表播报五点，晨练的老人陆续骑着电动车来到广场。很多年轻人跟着老人绕着广场走圈，前面的人举着旗子，后面的人喊着号子，随着铿锵的网络神曲步伐整齐。穿白衬衫的男子抽出了自行车后座的宝剑，一个头发不多的老人将手中的皮鞭打的啪啪响。一对夫妻隔着老远打网球，几对夫妻凑在一起开始练习交谊舞。很快摩托车发动机轰鸣声渐渐变大，又渐渐变远。

东方泛白，将整个一千万人口的城市驱动。道路是城市的血管，行人是城市的细胞，组织集团是城市的器官。他们周而复始，繁衍生息。而这一切最先路面的是清洁工，出租车司机，小商贩，搞运输的司机。

和无数个三线城市一样，这里混乱，吵闹，物价低。绵延几千年的文化在这断掉，和其他城市一样的建筑，一样的小吃，一样的人们的眼睛。甚至一样的护城河波光粼粼，一样的广场绿地。人们一直喊着要有特色有一直模仿大城市的每一个动作。致使无数个小城市甚至一模一样。

林逸也不意外。但这里的人民固有的口音，没有南方的温润，没有北方的直爽，没有西北的坚硬，也没有中部的干燥。这里的口音圆滑，和人民一样。汇集整个北方最大的小商品批发，汽车货运中心遍布，混乱的市场，圆滑的人民在这里得到了很好的生长。也是因为他们的勤劳，这座城市摆脱掉了贫困山区的帽子。建起了硕大整洁的政府办公楼群，和干净的滨河路。

清晨四点的人民广场，一个人走在街上，闪亮的招牌晃着一夜未眠人的眼睛。一种孤单，深邃在全身蔓延。但有一种忙碌和生机从暗处升起，让你紧张，让你东张西望。