聂河1997

每次回家，车子总会从一级路上驶过，对岸广播站的石台上，老樟树早已不见。

最后一次见到它，是2007年夏天一场雷雨过后，这棵400多岁的樟树轰然倒塌，人们将它偌大的树干，迅速截断、运走和丢弃。

 这次我无意中找到一张老樟树的黑白照片，上面灰蒙蒙的，庞大的树冠轮廓隐约可见，应该是上世纪70年代拍的，树下的渔洋河里，还有一艘木制渡船。

失去了标志性事物老樟树，镇子的街道似乎都没了精神，影剧院楼下早已改成一排商铺，中街倒是聚集了几家冷冷清清的超市，被人笑称是镇里唯一的CBD。

那家每天清晨拆开木板开门、傍晚合上木板关门的人家，黑黢黢的木板还在，还是不是原来的主人，我没敲门去问。 沿街除了两家药店、菜店，一个卤货店，还有一家农商行和居委会……

这大概是每个在聂河长大的80、90后，或多或少会关注镇里曾经的繁华和如今的凋败。

我们的父母，很多都是镇子周边的农民，种橘子，种菜，出门务工，这样的话，到镇子上的机会，可能就是骑车经过，或者到镇里购买生活必须品。

 当时大家还没有大批量的外出务工，镇子上时常还能见人来人往，商店里的肥皂、解放鞋，甚至能卖断货。

在那个年代，某些军转民工厂生产的解放鞋是他们的标配，防滑、耐用，三、四块钱一双鞋能管上小半年。

 无论是去工地和砂浆、抬预制板盖楼房，还是在田地里收割稻子挖红苕，胶底鞋随便你承受多重的压力，防滑着多么滑的泥地，弄脏了怎么洗都不怕。

农事和务工成为镇里的主要经济活动，几乎所有人都靠着这两样吃饭。

 尤其，从1975年开始种植温州蜜橘后，成为当地最大的收入来源。

不到2万人的镇子，从来没有庞大的工业，最著名的，就有一家五合金厂、一家土纸厂和后来建的一家矿粉厂，建筑在15公里河段上的5座梯级小水电站，和镇里税收基本没半毛钱关系。

聂河只是清江的支流——渔洋河上游，一个中国地图都不愿意显示的小镇，虽然全长420公里的325省道穿镇而过，巅峰时，司机乘客们最多在这里买瓶水、吃几盒泡面和撒几泡尿。

 很多后生在这里吃不饱饭，过不上向往的生活，出去了也不会再回来，就像在浙大读完材料学硕士的兄台，南飞澳洲一去不返；定居在摩根士丹利、德勤中国所在城市的同乡，只是想念从不怀念。

记得上中学时，地理老师告诉我们，清江和长江的汇合处距离镇里30公里，我们离焦柳铁路不到40公里。

我们就憧憬某一天能站在两江汇合之处，体验一下挥斥方遒的感觉，以及蹲在长江大堤上盯着从枝城长江大桥上飞驰而过的火车。

 那个时候，两江汇合不远处的望江楼里，还是人人消费得起的川味饭馆；枝城长江大桥的南岸，还没有那么密集林立、污染严重的化工企业。

 1997年9月，从镇里到县城28公里，车费3块5毛，中巴车从1968年建成的聂河大桥一侧，沿224县道路过白田、双桥、邓桥到望佛山，再穿过姚家店，几乎是县里最差的县道，大坑小洞，既弯又窄，在路上足足颠簸1小时又20分钟。

 就这样，我们从全长1651公里的南北大动脉焦柳铁路的中点枝城火车站南下或北上，或者，再坐6块5毛的大巴，由宜昌西进重庆，东出洞庭。

 前几天，重走了一遍224县道，比起车水马龙的一级路，萧瑟了很多，依旧是弯多路窄，只是路面重新铺就了，平缓了许多。

作为1958年建成的唯一一条进城公路，现在还是那么弯曲和狭窄，那个年代，靠锄头、钢钎和镐头，能修一条像样的公路，已经算是很大一个创举了。

 一级路修好后，路过的车辆明显多了起来，沿线的旅游项目也开发了几个，过分的票价，从不会让游客来第二次。

 我们小时候去过无数次的古潮音洞和丑溪，现在进门也要买票了。