壹 渺渺众生相1.1

{陈炯}

我是陈炯，一个我觉得挺不错的名字，不过大家都说陈囧更符合我。

我的家乡是一个叫覆镇的地方，我一直觉得这个名称有些奇怪。

2000年，A艺术大学在覆镇竣工，那年我十九岁，激情和梦想都在，无所畏惧。不就是这么个世界，没什么好在乎的。

23岁，我从A艺大毕业，在覆镇的成通街，租了一套小院，和我的小女朋友一起住着，大约有三四年吧。

成通街是小镇最老的一条街，无论什么时候都总透着一股子腐朽，像老人渐渐死去的气息。幸亏成通街申遗成功，每座老房子都贴了张印有“文化古街”的黄铜牌子，才得以避免拆迁办的毒手。

早上起来，算算时间，我已经半个月没有见阿生了。骑上自行车，向阿生那里出发。

今天的天气不怎么样，整片天空像一口黑乎乎的浓痰，路过一所高中，看见大门口挂着一条红底白字的横幅，祝贺某位同学高考了多少分，思绪突然就跳回到了我的学生时代。

2000年，A艺大对当地考生有加分，覆镇的学子纷纷报考，同时也吸引了周边地区近万考生。他们下了长途车后，又拉着行李箱乘上简陋的三轮，用婴儿般的眼光打量着蓬勃气息十足的覆镇，不太文明的文明路、正在建设的建设路、有很多卖空调的新飞路、以及三七岗、东平街、烟草胡同……

最后三轮车停在艾艺大正门口，旁边就是森林公墓，透过墙头能看见一望无际的墓碑，留着烈士们的辉煌。学子们大多都在那儿，产生了来覆镇后第一次悔意。

我和余生是邻居，据说他是富家子弟，在上高中的时候，因打架被开除。家人给他租了间房，打通了A艺大的关系，就等着九月份开学。

当时我正值高三，一有空就去找他谈天说地。我时常拿他的名字开玩笑，

“余生，是希望余生长呢，还是希望余生短呢？”

他说：“希望，余生……快乐。”

继而因了阿生的缘故又认识了小曼。在某一天回家的时候，见到楼下停着一辆小卡车，不少人都在搬行李。上楼时小曼正好下来，我仰起头看着她，只是随意的一眼她，便把我的视线死死地拽住。

阿生从楼上下来说，给你们介绍下：“这是我妹，余曼。”

后来我跟着阿生报了影视编导，小曼进了油画系。很自然地，我们在艾艺大都发生了一些事，例如阿生开始写东西挣一些稿费，尤其是舞台剧本很受欢迎，换女朋友的频次远超换内裤，同时我开始故意接近小曼。

我认为余曼这类人的出现对大多男生来说，无疑就像一颗十分刺眼的明星。在夜空中瞬然涨倍，耀得眼睛只得闭上，又映出负片似的无奈。

后来阿生问我是如何看待小曼的，我说或许应该在她身上用几句小说语言，特精美的那种。但，琢磨到最后，“心酸”二字就足矣。

多年后的我们，散落在天南海北，混的好或不好。

例如当年意气风发的阿生，在大四上学期突然退学，去了北京，不知经历了些什么。现在又回到覆镇，在一家超市的柜台卖手机。这大大出乎了我的意料。

我总以为像阿生这样给过我崇拜感的人不应该是做这种小事的。就算不干一番轰轰烈烈的大事，也定不甘居于小镇一隅混日子。

我至今依然相信我的看法。

{余生}

今天天气不怎么样，现在店里也没什么人。电视里无非又播放着哪里又出车祸了，哪位领导又做出了多大的贡献，无聊透顶。

最近又因为赶上高考填志愿，满屏都是高校推荐。考生和家长熙熙攘攘地，计较着所谓的狗屁未来。

我没有参加过高考，有人说我家有钱，靠关系就能上大学就能安排工作。我就想静静地袖手旁观，看看那个男人到底有多少能耐。

好吧，事实证明，这男人也不是很有能耐。不过那也和我没有多大关系，我过的是我自己的日子。

手机闪了一下，有条新短信。我打开，是小曼发来的，就一个字：“哥”。

我没有回复，因为不知道回些什么。小曼不愿说的，我也不能问什么。况且说实话，我也帮不上什么忙。

我低头默默地把柜台的抽屉打开，拿出里面一小叠钞票，去了银行。

银行门口有几个人在吵架，大声吼着什么，不过我听不清。有个女人越说越激动，开始动手，结果就几个人拧在一起。保安站在一边，也有些无奈于女人们的无畏争执。

回到店里，恰巧有对情侣来选手机。我看了一眼他的小女朋友，很可爱的小女生，所以我给他们推荐了几款粉色手机。

结果那个女生开口，“大叔，我们想看看男款的手机，是送给我男朋友的生日礼物。”

我又给他们推荐了几款，他们挑了一会儿。其实也说不上挑，两个人的交流中，男生一直都是听那个小女生的。女生看中了一款，就硬塞到男朋友手中。

“就这款吧，这款好看，还和我的有些像情侣款呢。”

那个女生拿出钱包边付钱边和男生说话，“开心么？这样以后我们联系就会方便很多啦。”

他们牵着手走了出去，我把柜台上的空手机盒收了起来。

心里暗自嘲笑。这年头，男的怎么这么软。要是我，我他妈都觉得不好意思。

后来又有几个人进来看手机，不过都没有买。有个化着浓妆的中年女人进来，劣质香水熏得我一直憋气。在几乎翻遍柜台所有的手机之后，很搞笑地说手机价格太高了，拿老年机的价格对比智能机的。

我顿时无语，“大姐，您别处看去吧。”她有些讪讪，但还是嗓门很大，“什么态度”，蹬着她的老式高跟鞋走了。我看着她的背影，小腿的丝袜破了几个洞，边走路边晃动着腿上的肉。

人都走了之后，我拿出一根烟抽着。把柜台里的手机重新整理了一下，顺便把仓库里的手机按型号和余量记录下来录入电脑存档。

一眼瞥到E盘，本来存的都是大学里写的剧本，最近都没有打开过，但是也不舍得删。就想让它占点内存，也给心里留点念想。

在众多的剧本下面，新建了一个“手机存货”文件夹。

它有些突兀地盯着我。

{陈炯}

刺耳的鸣笛声把我惊醒。前面人行道上的人越来越多，而且越来越有规律地组成一个圆形，不用看就知道肯定有什么热闹。

我赶紧减速，但车子还是依着惯性在最后一刻冲进了“圆形”中间。

周围的人把目光给了我0.5秒，继续看着地上。

我的脚下躺着位清洁工大妈，旁边放着一辆垃圾车以及一把大扫帚，手中紧紧握着一把铁锨。

我下了车推推她，没有醒，我说，“你怎么晕过去了？”

有人说，“可能是碰瓷的。”

我说，“没有穿着工作服碰瓷的，应该就是晕过去了。”

有一个大爷在大妈口袋里掏了掏，掏出了一把零钱和一个手机，左右看了看扭头就跑。

周围的人一阵骚动，接着不知道是谁先出手的，率先拿起了那把扫帚，剩下的人一拥而上抢着垃圾箱里的瓶子。甚至有一个人直接推着垃圾车跑了，垃圾车上还挂着两个抢夺瓶子的人。

我被他们突如其来的行动惊呆了，先是摸了摸自己身上的零件少了没有。再看那老大爷，岁数真是大了，迈着小碎步半分钟才跑出50米。

我连忙追上去喊道，“把东西拿过来！“

他看我追过来就慌了，把手机往身后一扔，骂道，“操你妈，懂不懂尊重老人。”

我说，“还有钱。”

大爷往地上一瘫，开始喊，“你再过来我就讹你！”

我想老人也不容易，就饶了他，然后发现我的自行车也被推走了！我骂了一句脏话，无奈地把那个清洁工人抱起来，她手上的铁铲也提到了半空，算是明白了为什么她要紧紧握着那把铁铲。

我走到路边招了一辆出租车，司机问我去哪儿，“我说，医院。”

司机说，“铁铲放不下，扔到路上吧！”

我说，“不行，这是她唯一的财产了。”

在司机建议下，我把车窗打开，铁铲横放在两扇车窗上，清洁工人的手依然没有放开。这样在我和那位伟大的清洁工人面前就横着一根黄色的木棍，她的手还抓在上面。

司机说，“这是你救的吧！”

我说，“是的。”

司机拿出手机按了一下，说，“好了。”

我问，“你干什么？”

司机说，“录音啊，万一你最后赖上我怎么办？”

到了医院，我把她送进急诊室，缴了费，敬业的大妈进急诊室的时候还握着那把铁铲。

我拿着大妈的手机，在通讯录上面找到“女儿”拨过去，却一直不在服务区。用我的手机又打一遍，电话通了，是一个女孩的喘息声音，“喂？谁啊？”

我说，“你好，你妈妈住院了。我用她的手机打你的电话打不通，你快来县医院急诊室一趟吧。”

电话另一端“你快点完事儿，有个傻逼打电话说我妈住院了。”之后传来忙音。

我坐在走廊里的椅子上等待着那位“女儿”的到来，过了有两个小时，一个十六七岁的女孩坐到我身边，嚼着口香糖，抖着腿。

{方禾}

我拿着手机开始打电话说，“我在医院里，你给我打点钱来。不是我，是我妈，刚才有个傻逼说我妈住院了……还不知道死没死呢！少他妈给我装，给不给你自己看着办，逼急了我，你可别后悔！”

然后又打了一个，说，“喂？有钱吗？我在医院呢，有个傻逼说我妈住院了……”

之后又打了五通电话，每次的通话内容都差不多：有个傻逼说我妈住院了，我要用钱。

通话结束后，我终于注意到身边这个奇怪的男人，冲他笑笑，“大叔，人家是好看，可也禁不起你这么盯着啊。”

他说，“我，就是，那个傻逼。”

我有些惊讶，结结巴巴地做了个自我介绍，“我、我叫方禾。”

这时医生出来了，摘下口罩，一副不开心的样子，通常电视剧里面出现这种动作就代表得死人了。医生说，“心肌梗塞，现在没什么问题了，去把费用缴一下吧。”

那个大叔问，“钱够吗？”

我说，“知道你的电话，回头谢你。”