怀念史铁生：那个用生命终极思考和写作的人

史铁生先生逝世六周年了。

2010年的最后一天,当QQ弹窗消息里弹出这个不幸消息的时候，心里还是“格登”了一下:这一天还是真的来了。从没想到，也不愿相信先生会在这样的一个日子离开。我们也都习惯性的认为先生不会那样突然离开。

真正的把先生当成朋友是2006年以后的事情。自成为所谓“写字楼一族”后，亚健康状态频频来袭。每每有病痛纷扰，就总有一眼望不到边的感觉。当身体的某个部位亮起“红灯”，仰望别人的幸福，总会长时间的持续一段低迷、恐慌，这时我便会从网上搜罗出先生的作品来读。

先生的文字高贵而凄迷，他用随遇而安的态度告诉我们，他是怎么活过来的。尽管读他的文字，对我们来说已经成为一种享受，但我们不能忽略一个事实，先生是用千百个窘困烦闷的日子，是用千百个濒死而重生的痛苦磨砺而成的。                      

“死神就坐在门外的过道里，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等着我。不知道什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧！”先生对生命无比热爱，字里行间，超然物外。当先生年复一年日复一日的体验发烧、感染、濒死这些生死抗争过程时，谁也别去说可以做到换位思考或感同身受。

“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，死是一个必然会降临的节日。”先生最终还是宽恕了自己的不幸。后来，自称“职业是生病，业余在写作”的先生谈到死时曾表示：“对待死，我选择的是一种乐观的态度”。所以媒体评价先生始终离不开三个词：宽厚、宁静、温暖。

先生这样说：“以无苦无忧的世界为目标，依我看，会助长人们逃避苦难的心理……其实，每时每刻我们都是幸运的，因为在任何的灾难面前，都可能再加一个‘更’字。”先生的文字很豁达、唯美，读时，有一种徜徉在月光下，干净明亮之感。

重读《我与地坛》，才发现，无论身处何境，埋怨母亲终归是一件多么愚蠢的事情。因为先生说过：孩子的每一分痛苦，在母亲那里都是双倍的！

我真的不懂母亲，我曾经无数次的埋怨母亲。高考落榜后我被安排到汽修厂学修车，从没想过我自己会干这种活。当夏天从车底下钻出，汗水混和着油污，当冬天双手还要放到冰冷刺骨的柴油里洗轴承，我有好几年时间都不理解母亲的苦心安排。总觉得每过一天，都活得不是自己，都是在浪费生命。偶尔回一次家，不是抱怨母亲做的饭菜难吃，就是把音乐歇斯底里开到最大，故意找茬和母亲吵嘴，惹母亲生气。而母亲总是把一切都归罪于她的命。

那时我总是把自己想象成《命若琴弦》中的那个小瞎子，听一个老瞎子讲命的事，老瞎子便是母亲。

我不知道自己还要多久才可以释怀对母亲的怨怼。但在地坛里玩耍的那个孩子走了，我从此失去了人世间最好的兄弟。

先生此去，可还有人愿意用生命作终极思考，用生命终极写作？这个一辈子与疾病为伴的人，如今一切都解脱了，是上帝看见他心里太苦了，早早就带走了他，还是他要去天国与母亲重逢？

我在心里怀念着史铁生，如同怀念一位精神上的患难与共的知己。