滴落纸灰的清泪
01
自从母亲七十岁之后，从她的话语中，无意识地会流露出一些关于死亡，关于生病，关于老到生活无法自理时，如何依靠的迷茫。
年老生病，是每一个老年人迟早都要经过的一道坎。由不得你不去想，由不得你回避。
迟早总要面对，世人都难逃脱。随着身体越来越差，年龄越来越大。母亲对于身后的这些难事，不得不从久压心底之中，摊在了自己的面前。
母亲是个有事存着，把所有的心事都藏在肚子里的人，轻易不去向儿女们表露，更甭说和盘托出。
父亲69岁那年走了，母亲当时64岁，我们兄妹七人都成家立业，各奔东西，母亲开始了一个人的独居生活。
或许那时还年轻，容不下自己有过多的悲伤和颓唐。
母亲把失去丈夫的悲痛，和生活的孤独，化作了全部的埋头干活。
好像在不停的干活当中，能冲淡这份生离死别的痛苦。能干扰或者说是能驱散弥漫在生活中的孤独。
02
70岁之后，母亲干活虽然没有了以前的利索，但依然舍不得停歇。
当干活已经力不从心，干活的质量大不如前的时候，母亲会借用外祖母的话说：唉，这下真应了我母亲那个年纪说的话了。腿脚已变得僵硬无力，这种衰老的速度，是一年不如一年，甚至一年之中，冬天又不如春天。
外祖母当时说这些话时，母亲还是四十多岁的样子，根本上无法体会一个七十多岁老人，说这些话的感受。
母亲说：现在也到了外祖母这个年龄段了，才知道人老先老腿。才知道外祖母说这种话的时候，其实已经是衰老到近乎可怜的地步了。
偶尔能去母亲家里坐一坐，现在回想起来，当时那种几乎毫无意义的闲聊，如今觉得是那样的宝贵。
从母亲的闲聊中，能够得到母亲年轻时的一些信息。比如母亲曾经跟父亲一起，在屋场排住的时候，父亲当时在那里当大队书记。母亲作为家属一起在父亲工作的地方租房生活。
母亲经常帮助租住地隔壁的一个孤寡老太太挑水，劈柴，和老太太做一些要下力气的杂活。那个孤寡老太太临死的时候，母亲给老人送了终，母亲把老人抱在怀里，装敛，穿着。
一个无依无靠的孤寡老人，死在了自己怀里，老人是那样的满足，安祥。
母亲说：现在这个社会，孩子们一个个都在外地打工，却不知自己到时候是谁送终？
也能像老太太一样，临死的时候有个人在那里照料，也就闭喉合眼的安心了。
母亲说这话的时候，眼睛里隐隐地闪动着泪光。
回想起母亲几十年，一个人独自生活的那种清冷，那种在孩子们面前，强装出来的欢笑下，隐藏的孤独，我的心里一阵难受。
想起母亲这些年，虽然腿脚不灵便了，但为了弟弟房子装修，一次次清理那些装修垃圾。
对于一个身强力壮的年轻人，可能不算什么。可对于一个八十的母亲来说，是多么艰巨的任务。
我几次提议叫母亲别干了，让弟弟雇请一个小工，几百元钱的事情，可母亲硬是一小袋，一小袋，用买菜用的那种薄膜袋一点一点装好，提到下面的垃圾桶中。
母亲上下楼梯都要用手扶着，一手提着垃圾袋，一手扶着墙壁。脚下已经完全没有力气，树苗一挨就倒的情况下干活。
03
有一天，大姐来看望母亲，买了一些猪肉和水果，当时我也在弟弟家干活。
母亲便叫我和大姐及大姐夫一起，在她家吃中午饭。
菜是现成的，大姐拿来了猪肉。母亲的脸上洋溢着一种幸福的笑容。
对于母亲的生活，我是很清楚的。母亲她舍不得吃，舍不得穿。这种节俭，陪伴了母亲的一生。
母亲嘴里常说的一句话是，一个人要学会节俭，庄稼人要懂得勤奋。
母亲常说：男要勤，女要勤，三餐茶饭不求人。
能够勤扒苦力的干，是能够发家致富的。
像母亲1936年出生，是在解放前出生。从自己记事时起，她们的生存条件之艰苦，生存环境之恶劣。所承受的苦难，谁没有个两箩筐呢，又岂能一天两天说得清呢？
母亲像牛一样劳动，而一分钱也巴不得掰成两分钱来花俭朴。
按母亲的话说，人在生活当中，别像漏夜虫一样，有一分钱巴不得用掉二分钱，这是轻相之人。
钱是从身上，嘴上省下来的，只有省吃俭用，钱财才会跟你，才能留住钱财。
节俭对于母亲，已经是根深蒂固，扎根在脑海里的真理。
现在到了八十岁，纵使有啥好吃的，也真的不会再想吃了。
按母亲自己的话来说：是吃禄满了。可母亲却没有吃啥好食的呀，又何谈啥吃禄满不满呢？
对于节俭的母亲，好像偶尔吃一回肉，就像享受了天大似的福份一样，诚惶诚恐，就好像多吃多占了似的，有一种消受不起奢侈。
大姐来这天，炒了猪肉，母亲夹了一块尝了尝，嘴上说很好吃。
等到端上饭桌吃的时候，母亲便说不要了，闻了炒菜那阵油烟味就饱了。
母亲就像要成仙似的，吃量骤减。看到母亲一天天消瘦的容颜，如同车线般银白的头发。
想到父亲归世那年，母亲还是个强健的中年妇女。我只感觉这十八年，母亲寡居的日子，就像一场梦似的，变得缥渺朦胧，斗转星移，永恒又似短暂。
那天母亲高兴，陪我和大姐，大姐夫喝起了白酒。每人用一只工字小碗倒了有二两白酒一个。
因为母亲年迈，我们故意在母亲的碗里少倒了一些，大约有一两多一点的白酒。
可是母亲那天还是喝醉了，也不是那种酩酊大醉的样子，只是一种微有醉意的神情。
当我们吃完中饭，几个人围坐在一起的时候，大姐谈到父亲在世时，大家在一起生活的情景。
谈到自己做姑娘的时候，父亲送她去南林电站上班，母亲挑着一担杨梅，去大沽收购站卖。母亲那时肩部生了疖子，为了用杨梅换钱，给大姐做新衣服，去南林电站上班。
疖子压破了，脓血把衣服粘连在了皮肤上。
大姐到现在还记得很清楚，母亲用卖杨梅的钱，做的那件衣服，有着一朵一朵红色的梧桐籽花。
大姐的话也勾起了我的许多回忆，比如我和弟弟搜出了父亲当年藏在三层楼上的许多书本。
有父亲当兵时的退役证，和红五星像章，毛主席像章。
还有巜前线民兵》和巜红旗》杂志之类的书籍。
我和大姐的话，也勾起了母亲对往事的回忆。时不时的，母亲也会接口聊上几句。
末了，母亲便叹息一声说：你父亲抛下我走了十八年了，当时内心里除了伤心，倒没空想他。
现在自己老了，几次做梦，在梦里梦到你父亲来接我去，我也同意了。
想一想，也好，眼一闭，到了那边，他不寂寞，我也不用在这个世上，受这份老罪了，两个人有伴，聊聊天，也不寂寞了。
母亲说这些话的时候，脸色平静。
可我从母亲的面容里却看到了母亲一种心死了的悲凉。我的心里掠过一丝隐隐的不安。
母亲八十岁那年五月，突然腰疼，十月就离开了人世。
这样突然的，匆匆忙忙的离开，
是何原因？也许是母亲活得太累了，身体的疲累，精神的孤独。或许从父亲死的那天，母亲的心就随了父亲……
