快乐一天比一天藏得深：叶芝写衰老和死亡最入木三分的一首诗

《当你老了》这首家喻户晓的诗歌，因为被谱曲而广泛流传，爱尔兰诗人叶芝的名字也为人所熟知。诗者，以血成就也。诗歌，即血书。叶芝的诗歌生涯也是他一生生涯的反映，二者同样精彩，也互相说明。

在诗人1939年的遗作中，有一首名为《幽灵》的诗歌，探讨了衰老和死亡的话题，区别于诗人早年对纯真、爱情和神话的歌颂，这一首诗写得基调压抑，却一针见血。完全没有《当你老了》那首诗的心酸和浪漫，扑面而来的是无奈和恐惧。

诗人将夜用女性的“她”来称呼，暗示我们诗人此生和女人纠缠不清的命运，谁人不是渐渐衰老呢？从肉体到心灵，我们渐渐不苟言笑，保持距离，用尽全身力气，最终还是要迎接死亡的恐怖。

诗人生前信过一些神秘法术，这是时代使然，也难苛责。因此这首诗里也有一些神秘色彩。

在最后一章，叶芝写道：

当一个人渐渐衰老，他的快乐

一天比一天藏得更深，

他那空虚的心终于充实了

但他需要的是全身力气，

因为那渐增的黑夜

正打开她的神秘和恐怖。

总共十五个幽灵我曾见过，

最可怕的是一件大衣挂在衣架上。

（罗池 译）