抑郁记

王尔德的《快乐王子》中有一只燕子，他一次又一次答应快乐王子的请求，将他身上的宝石黄金衔去穷苦之人手中，陪他看遍了人间沧桑。最终在冬季到来时，因为未能及时飞还温暖的国度，死在了王子身旁。

而我不愿我的燕子为我做出这样残忍的牺牲，尽管我比任何人都清楚他爱我。

因为我比任何人都清楚他爱我。

即使在服药后，我也时常会对所有事打不起精神，一切都令我感到筋疲力竭，更不必谈服药前的情况了……日常的秩序建立在强行的自我支撑上，任何小事都能令我本已岌岌可危的心理彻底垮塌。而这已是相对而言较好的情况了。真正的灾难来临时，我可以在一个阳光明媚，毫无烦心事在心头的日子里，被平白无故的情绪所彻底淹没。那是一种没有任何缘由的悲伤绝望，浓烈得令人喘不过气来。以我的性格，倘若能找到事情的缘故，便会着手解决，然而没有——我就像置身于洪流之中，连一根纤弱的水草也抓不住。

我明白这在旁人眼中有多么滑稽可笑，故也一直尽力将它们深埋心底。而当我连强颜欢笑也无法做到、什么也掩藏不住时，我只能尽力将我的爱人推得远一些。我不愿让他看到我如此难看的一面，更不愿将他一同拉入漩涡。

这在他眼中，大抵是疏离与不信任，伤人至极。然而我也毫无办法，我清楚当我的情绪泛滥起来有多可怖，疏远已是我所能为他做的最后的事情了。

有一次我们因此而起了争执。我忍不住落泪道，我已经尽力了。而他也哭了起来，他望着我轻轻地说，我也已经尽了力啊。

是啊，我明白。

他不断尝试为我做出新的菜肴，带我去看喜剧电影，不断地打趣自己试图逗乐我，总是买些稀奇古怪的小东西作为礼物带回家……他尽力了。换作是我，大抵远远难以做到如此地步。可我还是那样，在他的一颗心面前，可耻的死气沉沉。

我试图配合他的一切举措，时常告诉他我有多爱他……但我明白作为爱人，这远远不够。

抑郁症也偶有打起盹来放过我的时刻。在那些宝贵的日子里，我能难得不需靠强打的精神工作与社交，周身洋溢着一种充盈的生命力，也只有在那种时刻，我才能真切地感受到自己还活着。我会想要与人交谈，想买一大捧花放在家中的客厅里，想热烈温柔地拥抱与亲吻他……而这些事在平日里，只会令我产生一种绝望的疲惫感。

那日难得如此，我与他一直聊至深夜。时间晚了，他连打起两个呵欠。我问他是否是在强撑着与我聊天，他一面抹去眼角因呵欠而产生的泪珠，一面笑道：“难得看你笑还说这么多话，我挺高兴的，就是累了点儿。”

我一时心沉入谷底，你看，抑郁症就令我脆弱可笑至此。

我对他强颜欢笑了起来，催促他睡觉。待他睡着后却坐了起来，借着窗外的余光望着他的脸庞，无论如何也无法入睡。

他与我不同，他是何等开朗的性格啊。他有号召力，健谈而风趣，即使年少时自闭及厌恶喧闹如我，也喜爱看他与人群逗趣打闹。然而这样灿烂的太阳，却被拘禁在一室之内，照着一盆奄奄一息的植物，因它偶然舒展了一片叶子而欢欣鼓舞。

他永远也不知道，我在那个晚上一直安静地望着他，望着他清爽的短发，棱角分明的轮廓与沉静的睡颜……愧疚与自卑令我难起丝毫睡意。我将唯一的爱人拖累至此，我想，我还是离开他吧。我再安静地看他一晚，就离开他。这样的想法令我难过得心脏都皱缩了起来，但我认定自己不得不如此。

清晨时，微弱的阳光撒进了窗户，鸟鸣打破了宁静，他微微睁开双眼，本是带着迷糊的神色，但大抵是看见我一脸凝重地坐在一旁望着他，他立刻轻轻喊了我一声。我听到他声音的那一刻，忽而忍不住落泪了。

他安静地望着我，脸上睡意已看不见了。

我躺在他身旁——我的脊椎因突然的活动而发出声响——埋进了他怀里，紧紧拥抱他。我说：“再睡一会儿吧。没什么，我爱你。”