1
七月一天的正午，我呆呆地望向天空，却被太阳灼伤了眼。迈着孱弱的步履，我回到家失声痛哭，口中还嘟囔着什么“眼睛瞎了看不到了”之类的话，一睁眼，就有一颗巨大的黑点遮住了我的眼，一闭眼，双眼就又痒又痛。
屋内堆满了东西，有一个大行李箱，几个小包，一个书包。大抵是年幼时我不懂事理吧，我不明白会发生什么，也从来不会思考明天，思考昨天，只会考虑如何才能歇下来——如何能解决眼下的问题，让自己暂时歇下来。我的“歇息世界观”伴随了我很久，直至现在，一想到这件事，我仍然可以从中获益。童真也好，道理也好，他们成为了我最宝贵的财富。我徘徊在行李箱旁边，用手触摸着大大小小的包，还有我自己的书包，想要把书包背上，可自己却摔了一个跟头。闭着眼，整个世界都变得悦耳动听了。屋内大人的嘈杂，屋外稀疏响亮的蝉鸣，甚至是风吹过树，水泼进河，火车到访这坐城市，我都一一收入耳中。
他们是一条条单色的丝线，把我交织在这个狭小的世界里。但划开这虫茧，却发现外面的世界是五彩缤纷的。那五彩的世界令我心驰神往，直到我扑通一声跳在彩色世界的陆地上，浑身染上颜料，情不自禁地舞蹈，却发现梦醒了。
“到时候了，走吧。”
背上我的书包，眼望地平线，我怀着一种壮阔的胸怀走出了家门，和他们一起。我们一路奔波，先是走路，之后打车，来到火车站，取票，候车，这一切的背后我根本不知道，只知道我们要坐火车。这一切的未来我也不知道，只知道一切皆有可能。“用双脚去丈量大地。”这句话我以前可能根本说不出来，但现在，我用它来修饰那时的我是无比贴切。
徘徊在月台上，我反复问着母亲“什么时候火车才能到”“我们在哪里等火车？”这样幼稚的问题，但正因为这一切无比幼稚，才不会惹人恼火吧。
等了大概有两三分钟，火车疾驰而过，显然我们站错了位置，我一边感受着这股风，一边向着火车头跑去，数着车厢上面的号码，先是9，后是8，然后是7，我停了下来，准备迈上火车。然而，没等我再次伸出那条孱弱的腿，列车员就把我抱上去了。
“他为什么要抱我？我又不是不会走路？他有病吧？”
虽说上车之后已经临近黄昏了，但我丝毫没有倦意，反而是反复思考着这个问题。母亲泡了一碗泡面，是蓝色盒子的，香气四溢。我还是老样子，把泡面盖对折，再对折，撑成一个圆锥样子的碗，用叉子把面条挑出来，放在我自制的碗里，吹一吹，吃下去。在这时候本来应该小孩子气地说点什么博人眼球地话，来展示我的存在感，但毕竟我怒火中烧，也没有照旧。
窗户变朦胧了，一碗面让我们这里弥漫着热气，透过如炊烟般升起的水雾，其背后的任何事务都变得扭曲了。虽然扭曲，但我仍然能看到人们的手机上，大家不约而同地刷视频，确实成为了那个年代最靓丽的风景线。那时多是有趣的，高雅的，自由的，美丽的视频，在海边的，在高山的，隐居避世的，公之于众的，做游戏的，做风景的，甚至光是拿一个玻璃瓶子对着大海倒水，都能让人讴歌生活，感慨那个夏日的美好。
而现在呢？只可叹时过境迁。我想笑就笑，不用谁来说你别笑，也不用别人配音效。我想买就买，不用日复一日地做电商，给我推送垃圾东西。正因为它们愈发没有意义，我便开始厌恶它们，抵制它们，可我偶尔怀念，怀念一切最开始的时候，一切最纯洁的时候。
罢了，夕阳西下，吃完这盒面，把垃圾扔掉，就该准备睡觉了。时间很漫长，少说也得十几个小时，到站都是明天的事了，况且买卧铺，不就是用来睡觉的吗？为何我心中一直纠结睡不睡这个问题呢？难道是不忍心错过现在的任何事？
夜逐渐深了，到了不得不睡觉的时候了，最后再看一眼这个世界，美丽，梦幻……
