奶奶留下的痕迹

走在路上，不知不觉又超过了几个行人，清禾突然笑了，她想起来了朋友带着一丝哀怨，或许是一丝赞叹，说，清禾走路真的很快的！对，清禾承认，自己走路很快，这是她深入骨髓里的一个标签。

清禾的走路快，是从小被奶奶练出来的，奶奶走路很快。在清禾出生长大的那个上坡下坡nai上nai下的小村子，在那个通讯基本靠吼的岁月间，清禾喜欢跟着“爱说闲话”爱串门爱干地里活的奶奶，一路小跑地跑遍了整个小村子，还有方圆几里的田间地头沟里沟外。

这是奶奶留在清禾身上的第一个痕迹。

第二个痕迹，是心底深处永远的那份温暖。那时。大约清禾四五岁的光景，一个傍晚，天色渐渐变成了淡灰蓝色，人们已经陆陆续续地从地里回家，赶着牲口牛羊进了家门，巷子里渐渐变得寂静起来，不知怎地，清禾心里升起了淡淡的孤独和忧伤，一种盛会曲终人散的凄凉。清禾停止了爬门栓，蹭到奶奶的身旁，坐到了奶奶的腿上。此时的奶奶正坐在门口破碎只剩半截的石头磨盘上歇息。坐着坐着，清禾有些累了，就斜依在奶奶的怀里。那个清冷的傍晚啊，清禾感受了来自奶奶怀里的温暖。这淡淡的温暖，伴随着清禾的一生，也是清禾一生中唯一能记住的温暖。

八九十年代的北方农村，还流行在村里放电影，也不知道为什么放，放什么片子。反正只要有了放电影的，这个消息很快就传遍了整个村子。早早地，村里男女老少搬来家里的板凳椅子小马扎，占个好位子。奶奶热心去占个位子，但自己从不去坐，总是喊清禾来坐。她找来清禾，安顿坐下，她就忙活自己的事情去了。或许一会又来送个热腾腾的蒸红薯，或者送来一个刚烤出来的馒头，外焦内软，香气扑鼻，又或者送来爷爷的皮棉袄，给清禾身上一披。一场电影，她来来回回能跑两三趟。等电影结束了，她又来帮忙搬椅子回家。

奶奶平时似乎不喜欢做饭，更别提什么花样了。但她在收麦子的时候，出其不意地蒸上一盆子黄软米糕，上面放些白糖，说是过端午节。她会远远地一趟两趟三趟地爬上大土坡来到清禾家，看清禾一家有没有从地里回来。碰着回来了，就叫清禾去“检验”她的“节日仪式感”。她并不吃，只是看着清禾吃，像是在问，怎么样？

她有几次也尝试做黄豆酱，不知道是从哪个亲戚朋友那里学来的。大半盆煮熟的豆子，盖着白布正在发酵中。当她揭开盆上的白布，给清禾看时，胖胖的淡黄色的豆子簇拥在一起，微黏地裹着些许的辣椒酱料，看着分外诱人。清禾忍不住伸手去去捏几个豆子吃，奶奶连忙阻止，说是酱发酵还没到位，听说有毒。清禾也因此收敛了一些，少薅几颗奶奶“革命尚未成功”的豆子。

在清禾的印象中，奶奶从来都没有发过火，当然除过清禾小时候家里造房子，有几根木料被谁顺走了。此后的N天清晨，奶奶每天就定时定点在那个大土坡的上面，骂一次街，哦，不，是骂一次村，“问候”一下那个贼娃子。她骂村，不光是动嘴，她会有节奏地双脚起跳一尺来高，在空中拍着屁股并骂出早就准备好的台词，动作声音配合极为恰当。每次骂村，好像固定好了时间一样，就那几分钟，骂完以后，拍拍身上的灰尘，弯腰拉起自己的架子车，继续赶路干活去。

就这样好动又走路很快的奶奶，晚年竟然中风了！当不受控制的左手左腿不听使唤时，她得有多么地着急啊！清禾曾想到办法，让她讲她年轻时那漫长而悠远的岁月里发生的喜怒哀乐。可她刚讲完一个不咸不淡，就着急着要下炕，要回坡下她家去转转。没法，她一直雷厉风行，什么也阻挡不了！

那次讲的内容，清禾还记忆犹新，是清禾问奶奶，当她是新婚媳妇时，大年初一，村里人家叫她去认门吃饺子，她们新媳妇一行人里有没有人逮住一家，狠狠地薅个羊毛，吃饱饺子再走呢？那可是温饱都成大问题的岁月啊！奶奶爽朗地笑了，说，不会不会……

村里人都说奶奶重男轻女，特别是对孙辈。可清禾始终不太确认。清禾唯一听说的“不公平”事件是清禾小时候，总是跟在奶奶后面跑，而奶奶的背上背着比清禾大两岁的哥哥。这咋说呢，清禾确实有个比清禾大两岁的哥哥，可他小时候体质弱，就是中医说的“五迟”，家人描述说，有一段时间，哥哥脖子软的连头都抬不起来，更别说走路跑跳。而清禾，是一岁就会走路，在家人眼里聪明伶俐能说会跳。你说，你是奶奶的话，会背谁呢？