孤独的钢琴家
孤独的钢琴家
我那时候在写一个剧情单调角色简单的剧本。其实平庸如我根本写不出能养活自己的东西，我朋友也知道这一点，于是给我介绍了一份兼职。实际上就是让我帮忙替她顶两个月的班，薪酬不低，并且说是十分适合我，最重要的是不影响我工作的时候继续写东西。
我就是这样认识他的。
虽然我自诩文艺工作者，但其实一点也不文艺。我是看到他家陈列的那些奖杯，搜了奖杯上他的名字，才知道他就是那个小有名气的，22岁才开始学习弹琴，23岁就崭露头角的天才钢琴家。
朋友向他介绍我的时候，他坐在钢琴凳上，两只手搭在腿上，好像小学生乖乖听讲的样子。他长得清秀，头发又黑又软，皮肤因为常年不出门显得有点苍白，脸上总是没有什么表情，但线条又很柔和，整个人看起来比实际年龄小很多，一点也不像成功人士的样子。
我的工作也确实很简单：照顾他的饮食起居，顺便打扫一下卫生，简单来讲就是他的非专业看护，也就是通常所说的保姆。什么职位不重要，有钱还不忙就行。至于他为什么需要照顾，答案显而易见，他是个盲人。
我早上从家里过来，陪他一整天，晚上他休息以后再回去。据说是因为他经常半夜练琴，不希望保姆住在家里。
在这之前，我从来不知道盲人的生活是什么样子。但他看起来永远比我想象的轻松。他从来不会因为眼盲给他带来的不便而懊恼。拿错了东西，撞到了什么地方，或者扣错了衣服扣子，他都若无其事一样，重新再做一次。那样子让人分不清他到底是天生脾气温顺，还是已经对眼盲放弃抵抗，默默忍受这些不便。
我猜可能是前者。不管怎么说，健健康康地长大了，忽然间失明，需要多久才能习惯到甚至不再懊恼呢？我看过他的访谈，他做过脑部肿瘤切除手术，在手术过程中视觉神经受损导致失明。那也不过才五年前。
我每天在他起床之前到他家里，在他洗漱的时候给他准备早餐。他洗漱几乎没有声音。他的早餐通常是鸡蛋火腿三明治和一杯果汁。果汁要加两块方糖。
他洗漱好，慢慢从卫生间里出来，他没有在等着我去扶他的意思，但也不会拒绝我的搀扶。他总是安静地吃完早餐，然后说声谢谢。大多数时候，他都是坐在钢琴前，一遍又一遍地弹着一些段落。
他弹琴的时候，我就坐在沙发上抱着电脑继续写剧本，但总是写着写着就忍不住看他。他弹琴的时候表情总是比平时温和许多，哪怕是重复过许多许多次的曲子，哪怕是弹错的曲子，哪怕是刚开始练习，还很生疏的曲子，他的表情都是温柔的。这又跟我想象的不一样。我总觉得搞艺术的人私下里工作的时候总是严肃甚至有些暴躁的。反正我写不出剧本的时候就这样。
我分心以后，也写不下去，索性跟他搭话。虽然工作要求是不能打扰他。他听到我跟他讲话，会停下手里的动作回应我，哪怕只是回答一个“嗯”也要停一下。停了几次以后，索性不弹了，两只手搭在腿上，朝我的方向侧一点身子来听我讲话。但仍然只是“嗯”“哦”这样简单的回应。
我说了几句中断下来，他就等上几秒，把手放回琴键，身子还是朝向我，意思是“我可以继续弹了吗？”我赶紧说“你继续吧你继续吧”。然后在下一次想起什么话头的时候继续打断他。但我只在他练习一些片段的时候插上几句话，他弹完整曲子的时候，太行云流水，我完全舍不得打断。他慢慢也发现这个规律，为了不让我搭讪，一连几天只弹曲子，仿佛每天在家里开演奏会。
怪不得不许人打扰他，他真的是完全不会say no 的一个人啊。
有一天我到他家的时候，发现他已经起来了，正坐在沙发上，身旁散落着药箱里的东西。我赶紧问他怎么回事，他把一只脚伸出来，烫了好大一个泡，整个脚背都是红的。我从散落的药里面找烫伤膏，没找到，于是赶紧飞奔下楼去买。涂药的时候他说是昨天半夜起来喝水，倒水的时候被烫到的。在水龙头底下冲了好久，又找不到烫伤药，疼得睡不着，一直在沙发上坐到我来。我问他为什么不给我打电话，他笑笑说大晚上的我过来不方便，还安慰我说不用担心，这种事不经常发生，只是倒水的时候突然有点头晕，手抖了而已。
“头晕需要看医生吗？”我问。他摇摇头，“我最讨厌看医生了。”
我给他上完药，他吃完早餐，也不去睡觉，又坐到钢琴前面弹琴。我忍不住问他：“你会难过吗？这样……”我说不出“看不见”三个字，但他立刻就明白，笑笑说：“现在不会了。”
我说：“我大概想象不出来……是一种怎样的感觉。”
他弹琴的动作停了下来。
“也不过是，突然有一天，你一直以来觉得生命里再平常不过的所有事情，你的护肤品，你的手机，你的书，你周围人的表情甚至你自己的表情，所有这些，突然之前全部都消失了，只剩下一片漆黑。有些东西你还能摸得到，但是感受不到。有些东西，从此就真正彻彻底底消失在你的生命里，再也不会出现。”
我想了一下。我从来没有仔细想象过，身边习以为常的一切突然间堕入黑暗，某种程度上来说完全离开了我，是怎样的感觉。
“不过，”他微笑了一下，“我失去的只是普通人的眼睛。”
“什么‘普通人的眼睛’？”
“就是，像影视剧里那样，画家的眼睛，外科医生的手，厨师的味觉之类。失去那样的东西，才更叫人惋惜吧？”
“当然不是了！”我说，“画家的眼睛跟普通人的眼睛一样重要啊！”
他没有接话，只是微笑了一下，过了一会儿又说：“所以我才学弹琴，觉得这是我既可以摸到，又可以感受到的东西。”
我看着他，不知道再说些什么好。他静坐了一会儿，好像在思考什么事情，然后慢慢抬起手继续弹琴。我说：“你别弹这些曲子了，我都听不懂，你弹些俗人能听欣赏的，开心一点的曲子。”
“比如什么？”
“哎就那个，抖腿神曲，那个那个……波希米亚狂想曲。”
“……是克罗地亚吧。”
“哎对对对，那个多欢快，你会不会，来一个嘛！”
“……”
那天以后，我坚持住到他家里，防止此类事件再次发生，并且加上一条他晚上练琴我刚好习惯晚上写剧本的理由，他只好同意。其实我并不总习惯晚上写剧本，不过我确实喜欢晚上，晚上比白天有魅力得多。对于我这样写东西的人来说更是这样。如果什么东西晚上写不出来，白天更不会写出来。
所以我喜欢熬夜，很长时间以来都是后半夜才睡。他睡得很早，但是到后半夜又会起来，像梦游一般安静地走到钢琴前坐下。
虽然我喜欢夜晚，但是并不喜欢现代类型的夜生活，而喜欢安静地感受夜晚，在街头吹吹风散散步，或者把台灯调暗抱着电脑打字或发呆这种类型的感受。但他的夜晚显然比我更加无趣，甚至比他的白天还要无趣。他不再弹连续的曲子，或者重复的片段，他只是一个音一个音地弹，好像刚刚认识这架琴，要熟悉一下每个琴键一样。尽管这几年来几乎每个夜晚都是这些琴键陪他度过的。
他醒来之前我噼里啪啦地零碎地打字，他醒来之后我就放下电脑，趴在沙发靠背上看他不厌其烦地、小心翼翼地来回抚摸琴键，然后按下一个键，再抚摸一会，再按下一个键，看着看着就窝在沙发里睡着了，并且说来奇怪，比我在自己家床上睡得还要香甜。
两个月很快就过去，朋友打电话给我，让我准备好跟她交接。挂了电话，我忽然有点伤感，接着不知道哪里跑出来的想法，我买了几罐啤酒上来，问他要不要喝。他当然拒绝，我说：“明天我兼职就结束了，你就当欢送一下，生活得有点仪式感嘛。”他沉默了几秒钟，用力地点了一下头。
我在沙发与茶几之间盘腿坐下，“啪”地打开一罐啤酒递给他，又给自己打开一罐，吃着从他的冰箱里搜罗的一点小吃下酒，他什么也不吃，只端端正正坐在沙发上，一口一口地啜着啤酒。我举起啤酒跟他干杯：“收工愉快！很高兴认识你！”他还是不说话，没有特别的表情，只是忽然喝了一大口啤酒。
大概仗着最后一天上班，又或者是酒壮怂人胆，我问他有没有一些很抓马的事情可以分享。他问我指的是什么。
“你懂的，就是那种，眼睛看不见之后，心爱的女孩离开你了，功成名就之后又想回到你身边，之类的。”我说完赶紧又喝了一大口啤酒壮胆。也不知道为什么，他人那么温和，我却总是很怕惹他生气。
“没有。”他面无表情地说。我有点失望地“哦”了一声。他接着说：“后半段没有。”
我惊讶地看着他，他还是面无表情，说：“不过，就算她不走，我自己也会走的。我不会以我不喜欢的样子留在我喜欢的人身边。”
虽然他看不见，我还是默默点头。忽然发现他原来是个如此感性的人。也应该是个很有想象力的人。我有点好奇弹琴是不是非常需要想象力，才能知道让所有音符以怎样的频率组合排列在一起。我没有想象力，不然也不会是一个如此失败的写剧本的。
“后天有演出。”他忽然说。
“啊，很好啊，在哪？”
“就在本市。结束之后，”他顿了一下，“一起吃个饭。”
“好啊。”我随口答应，“反正我都有空的。”
他“嗯”了一声，我们继续喝酒，喝完我收拾好东西，等朋友过来，然后跟他告别，离开。没有特别的感觉。这一点很奇怪，不过我也已经习惯。就比如高中毕业那年，我离开学校的时候也是毫无感觉，一直到高考成绩出来，大家奔走相告之时，离别的感觉才忽然从胸腔涌上来，我独自在家哭了一个上午。
演出那天，他上台前，朋友给我打了电话，先递给他，他说：“晚上去吃饭，你想吃什么都可以。”又是沉默了几秒，说“我有话跟你说。”我有点疑惑地应了一声，他把电话交还给朋友，朋友说演出结束先带他去医院做一下检查，这几天头一直不太舒服，然后再送他去餐厅，叫我先自己过去，我说好。
那天是个周六。
我从此再也没见过他。
朋友找了一份新的工作，只提过两句那次医院的检查，绝口不提他去了哪里。媒体报道他缺席今年的大赛，猜测他是否有意淡出，便去追逐新的焦点。
这个意外出现在我生命中的钢琴家，又如此意外地消失了。
我的生活有很大的变化吗？好像没有。我继续写乏味的剧本，过单调的生活，甚至很少会想起他。那两个月的时间，在我的生命里，仿佛从来不曾存在过。
他是我遇见过的最特别的人，但是故事却比我写的那些故事还要烂。没有转折，没有高潮，甚至没有结尾，就这么平淡地戛然而止了。
我依然努力地写故事，努力地继续我自己的故事，努力地不去想起关于他的一切。
但是我知道，他说过的那些话，弹过的那些旋律，以及那天电话里未曾说出口的话，是埋在我心里的一颗定时炸弹，有一天会突然爆炸，把我摧毁，片甲不留。
