一场电影一场梦
元宵节,从单位加班出来,路过电影院的门口,发现电影院门口人并不多,甚至有些冷落。
现在看电影方便多了,几个人约好时间,在网上选好座位买好票,抱着饮料和爆米花,带着喜欢的小吃,在温度适宜的影厅里一坐,不知不觉一个下午就过去了。突然想起来小时候看电影,那个时候在农村老家,看电影是件大事,是一场真正的全村人的狂欢。
小的时候,电视还不普及,有电视后好看的节目也并不是很多。谁家要有了红白事儿,就会请附近的放映员来放一场电影。在自家门口扯一块影布,放一场电影好像成了那个时代约定俗成传下来的旧习。那个时候放电影,用的还是胶片机,电影是胶片制成的,一部电影,长的要四五卷,短的也要三四卷。放映机很大,放电影的时候,放映员先把一个空带盘架上去,然后再把一个准备要放的电影带盘架到另一边。找到胶片头后,在机器上七绕八绕,绕到空带盘上。通上电,放映机中间的圆镜头就亮了起来,镜头上的光把把胶片上的画面投到影布上,一场电影就开始了。
太阳刚一落山,电影还没开场,就有小伙伴搬着凳子去占位置,我家有两条两米多长的长凳,一到放电影的日子,堂哥堂姐便早早吃过晚饭,到我家借凳子去占位。他们总是隔着院墙便扯着嗓门喊,这一喊我就起急,往往饭没吃完就跟着他们跑出去了。
一溜烟跑到放电影的地方,一看,幕布前坐满了等着放电影的人,连影布的背面也放满了各种各样的小凳。小伙伴们更是挤在放映机前,想提前知道晚上放什么片子。这个时候,放映员一般是被主家请到家里去了,摆上几盘小菜,备上一壶老酒招待着,还不停地陪着话,让晚上放个好看的片子。
等放映员酒足饭饱之后,便腆着肚子从主家的宅子里踱出来,稳稳地坐在放映机前,边准备家伙,边驱赶围在身边的孩子。小伙伴们围在放映机前还有一个目的,就是抢截断的电影胶片。
那个时候胶片放的时间长了,很容易断,放映员放电影时会把断了的胶片截掉,重新把后面的接在一起,被扔掉的那段胶片便成了小伙伴们争抢的对象。当时的我们还不知道一帧是什么概念,也不知道为什么那么长一段胶片为什么人物动作表情大都一样。把胶片攥在手中,只是觉得影布上鲜活的人物就在这方寸之间,心里说不出的开心。
电影很快开始了,你看那一块不大的幕布前挤满了人,有站着的,有坐着的;有靠树的,有贴墙的;有趴在草垛上的,有攀在树枝上的;墙头上、石碾上、土坡上、草垛上黑压压的到处是人。
小的时候有一次村里有户人家请来放映员来放电影,结果电影放了一半,放映机就出了问题。那个时候,很少有人懂如何修理,正在放映员着急的时候,有人把我父亲请来了,父亲二话不说,三下五除二就把放映机修好了。那个时候我才知道,原来父亲年轻的时候也当过放映员。
很怀念那个时候的电影,那是村里人的节日。一场电影结束,月亮就升起来了,远近村庄来看电影的人也就拎着凳子逐渐散开了。也时常跟堂哥他们到附近的庄子看电影,电影一散场,小伙伴们结伴而行,踩着月光,深一脚浅一脚地往家走,有时候路过一片荒坟,听到一两声猫头鹰,就更加害怕了。但心里虽然害怕,总还要故作坚强,一步一步踏踏实实往家走,直到看见家门的时候才撒腿往回跑。
一场电影一场梦,梦里的那场电影怕真是回不去了,唯有怀念。
——2017年2月11日,晚