等待一生
文/图 一江
【本文参加馨主题写作活动第十四期】
何笑吾又把半瓶子烧酒，喝到只剩那么一点点，老板娘假装着还要再给他添上一点儿凉菜，何哥一摆手说，不必了，再添了也是浪费。就剩这点儿，一会儿回家路上喝……
何笑吾有时懒得在家做饭，就跑到这个小酒馆，要上一两个菜，要一瓶酒，自己一个人慢吞吞地喝。
何笑吾姐弟四个，他排行老三，原本是叫啸吾，笑吾这个名字，是他上班以后，自己改的。老爹当年给子女取名字，用了一句圣人名言，三省吾身。老爹一辈子窝窝囊囊，就盼着儿女个个都能出人头地，所以爱用一个啸字，到他出生，叫啸吾，顺理成章。
上学时，笑吾成绩不好不坏。不论爹，还是老师，都等着他能拿个好成绩，这是这个家的娃娃们唯一一个能出人头地的了。
可不敢恭维的是，他的成绩，用老师的话来说，上升空间还是有的，这个小子，有种别的娃儿没有的东西！可是，老师说的这个别的娃没有就他有的东西，愣是换不来考卷上的分数。
何笑吾自己也觉得，指望考上个大学，给这个家出人头地，基本上就是个扯！因为老师课上讲的，基本没有他不会的，但考卷上的题，没有几个他能答对的，一来二去，骨子里那点残存的志气，也就慢慢快泄完了。
爹妈，一辈子刨土种地；大哥，早就在刨土种地；大姐，嫁了个刨土种地的；妹妹在家时，帮爹妈刨土种地，后来嫁了人，接着刨土种地。
只有他何笑吾，因为一直上着学，误了婚嫁季节，但最终的结局，估计也应该是，扔掉书本，回村，刨土，种地。
正当何笑吾把一切鸿鹄之志彻底放下，准备一头扎进农村的广阔田野里，展开臂膀耕耘春夏秋冬的时候，一纸大学录取通知书，偏偏就砸中了他！
大学里，人家别的同学，红男绿女，有说有笑，他何笑吾，永远是一身旧秋衣配黄大裆裤，一头鸟窝样的头发，处处显得那么不入大群，茕茕孑立。
那时，何笑吾特爱读书，每天几乎都泡在图书馆，三餐又只吃最便宜的饭菜，省钱省粮票。他家只比小说里的孙少平家，强上那么一丁点儿。
但他却没有遇上过郝红梅，或者苏梅，或者别的什么梅。他以及他那样的身世经历，在城里人的眼中，永远是不被关注的对象。
而他那与生俱来的土里土气，让那些优越感超强的出生在大城市孩子们，从来就没有瞧得上过，以至于那一次考了个第一还拿了奖学金，班上曾经永远第一名的那个女生，把他堵在楼道拐角质问他，为什么是你，他脱口而出反问她，为什么不能是我！
你等着！对方气恨恨地转身离去，他又一句脱口而出没走脑子的话就是，等你做我对象吗。
这本是一句调侃，一句恶作剧，既然当时没经过脑子，后来也就压根儿不会留下什么印象，以至于她后来真的成了他对象，还老是质问，当初他是不是成心的，他莫名其妙地反问，我有说过吗？
何笑吾第一次尝到等人的滋味，是毕业前的那个夏天，他的对象成了别人的对象。他在她的宿舍外苦等，终于等出来了，人家一身连衣裙，轻飘飘地坐上自行车后座，走了。
他追，没追上。他于是就在她路过的地方又等，等到了，人家不理他只顾自己走，他就跟在后边走，人家甩给他一句话，不许跟着我！
不跟着就不跟着吧！何笑吾，那时还叫何啸吾，返回宿舍，把攒在一起的脏衣旧裤臭袜子破球鞋，一古脑洗了个昏天黑地。
随着洗衣水一盆盆地倒掉的，还有对那个让他等又不让他跟的连衣裙女生的情，以及还没来得及畅想完整就无情碎掉的，关于未来的梦。
接着何啸吾走出了校门，转而就坐进了机关办公室，成了吃上皇粮的公家人，是他们何家几代人里，唯一出乎其类拔乎其萃的那一个。
他过年回村给爹烧纸的时候，万分虔诚地向那头的老爹做了一次全面汇报，说这边挺好的，不必要挂念，过几年准备把娘也接到城里一起住。
评职称的文件资料，何笑吾整理得自认为万无一失，可到最后，领导拍着他的肩膀对他说，你还年轻，有的是机会，就你这条件，还用和他们争吗！这次，你就发扬一下风格，等下次，下次一定……
领导毕竟是领导，下一次真来了的时候，又拍拍他肩膀说，你是老同志了，完全可以发扬一下风格嘛，把机会，让给那些年轻人，让他们去干，去闯，……
何笑吾等了好几次，后来就懒得再等了。
单位要分房子，何啸吾心想，怎么着也该有一套自己的小楼房。领导说了，像他这样新分配来的大学生，属于人才，不可多得！人要重用，事要重视，单位也是个大家庭，是家庭就要有感情，有温暖，还要有……。
于是，他等着，可一直没等上。领导说，等下次，他就再等着。直到快要结婚了，何笑吾没等来房子，等来了房改。
经过前后近五年的建建停停，何笑吾两口子终于住进了自己建成的新房子中。要不是老婆说了，与其坐着等人家分，不如动手自己盖，他可能还住在那个破大杂院中。所以在这一点上，何笑吾很感谢老婆当年的毅然决然。
结婚时，他就想买台录音机，双卡四个喇叭的，去商店一问，售货员告诉他说，得有经理批的条子，才能买。
于是就去找经理，见了面才知道，这经理原来是一位小学同学，一见面那个亲热哟，然后才说，哎呀，这个月的指标卖超了，老同学对不住了，等下个月吧，下个月……
他最终把录音机买回来那年，儿子已经三岁了。
何啸吾把名字改成了何笑吾，其实当时就一个想法，人生苦短，哪里来那么多的雄心壮志，日子，还是需要笑着过才对。
何笑吾在机关干得一直挺好，上面突然调他到下属厂子里。领导说，冲在一线的才是好同志，基层好，锻炼人！
就这样，何笑吾没有等来职务上的提升，反倒从机关下了厂子。因为他走了，原来一直空缺的科室主任，终于确定下来。
到了厂子里，业务上拿手，人又肯干，又是正儿八经的科班出身，何笑吾从小何，到何技术员，到何小组长，何工长，一路干到了车间何副主任，便戛然止了步。如果顺利的话，再往上走，应该依次是何主任，何工，何总工，何厂，何什么什么，等等吧，反正有的是前途。
可这前途到了何笑吾这儿，变成了终途。老婆不止一次骂，别人都能上，偏偏你个大傻帽，就在那等！连你带出来的徒弟，都到分厂当了主任，瞧瞧你……！
呆着吧！谁爱上谁上，不当那个劳什子官儿，还不活了！何笑吾嘬了一口酒，边笑边说。
喝喝喝，一天天就知道喝！
老婆将一盘妙好的菜，摔在桌子上。
要不你也来喝点？
滚！
何笑吾想趁机抓住老婆的手，反被老婆抬手就是一巴掌。
何笑吾搓了搓被扇红的手背，呲牙一乐，继续喝酒。
何笑吾终于等来了一项新的任命，调他到工会办，但不是主任，连副主任也不是。
他去找厂长，厂长在开会，于是他就等。终于等到厂长散了上个会，下个会还没开始的间隙，亲切接见了他。
他对厂长说，我虽然也曾是个文艺青年，写写画画，唱唱跳跳，也在行，可毕竟从生产一线上撤下来，这身手艺，就废了，大家都在奋勇争先搞建没，……
厂长说，调你到工会去工作，也是在搞建设嘛！你就替厂领导们，多关心关心职工权益方面的事，顺便多搞一搞思想建设和文化建设，那可都是我们的阵地和堡垒，和生产建设一样重要！
厂长又说了，只要心态对了，不管在一线还是二线，你到哪里，都是可以发光发热的嘛！
最后厂长还说了，你的事，厂领导们会考虑的，人员刚刚才调整到位，你就再等等吧。
何笑吾于是一边帮领导们搞搞厂里的思想文化建设，一边等。等啊等啊，没有等到再调回生产一线，但终于等到了下岗。
他急匆匆气冲冲找到厂长质问，这次，为什么又是自己！
厂长说，为什么不能是你！不只是你，也不只是咱们厂，到处都在下岗！我也不是什么厂长了，厂子倒了，我也下岗了，……
从头再来？噢，也许，只能再等等，从头再来！
有几个不认识的有钱人，拿了些钱，把厂子买了去，辞了工人，拆掉厂房，卖了机器设备，把厂子改叫成什么什么集团，尽整时髦词，反正何笑吾们，也叫不上来。
人家还盖了新大楼，招了不少人，每天那么忙。至于这集团究竟是在忙什么业务，是做了什么买卖，何笑吾们，就更不知道了。
原来厂的几个老人找过他，让他也拿出些钱来，买些集团的股票，当几天股东。
他心动了，尽管这几个不多的钱，在他手里还没捂热，尽管全家老小的日子，尤其两个孩子上学，都指着这些钱，可他还是决定，从头再来一把！
说好的分红，迟迟不到手，何笑吾一遍遍去问，问来的结果，依然是等。
等了若干次以后，何笑吾生气了，这在他活了的这大半生里，是比较少见的。
生气归生气，等也还是个等，小日子，该咋过还得咋过。等就等呗，他何笑吾，等了也不是一回两回了。
何笑吾突然喜欢上了钓鱼。他很享受那种稳坐钓鱼台的感觉，悬丝一线，静静坐那儿等。鱼儿上钩了，是人的一线希望，鱼儿不上钩，是鱼儿的一线生机，好像挺有哲理的。
何笑吾喜欢钓鱼，倒不全是因为钓到了大小不等几条杂鱼，回家可以乱炖一锅来下酒。老婆特别爱吃鱼，以前偶尔也买一两条解解馋，后来还是因为手头紧，看别人老去钓来炖，他也才想起自己去钓，一来二去的，就培养成了爱好。
何笑吾原来，每周给老婆去钓两次鱼，他坐在河边等鱼，老婆就坐在家里等他。这样坚持了两年多。后来，他钓到了鱼，全部都放了生，没拿回来一条。
因为，那么爱吃鱼的老婆，从此以后，再也不吃鱼了。她查出了要命的病，躺在医院没几天，就先他而走了。临走时，还拉着他的手说，再也等不到你钓的鱼了。
他拉着她的手，对她说，你呀，别太着急走，你那腿脚不好，走慢点，等着我。等我也下到那边了，接着钓好多好多鱼给你吃。不过，那边我还是觉得不好，要不咱就不去了，你挺一挺，乖乖在家等着我，我去给你钓鱼，回来炖上吃。
老婆还是走了。何笑吾没有哭，默默地把后事办完，然后每周还去钓鱼两次，钓上鱼来再把它们扔回到水里。
老哥几个因为钓鱼结识，由渔友慢慢发展成为了酒友，差不多每周都会聚一聚，边喝边聊，一起聊聊渔事，聊聊家事，儿女事，天下事。
有次在聚餐的馆子里，遇上了一群也是聚餐的女人们，其中有个人，他们互相认识，就是当年那个连衣裙女同学。因为人多，两人当时没顾得上仔细聊，只是打了个招呼就各自散了。
过了一段时间，连衣裙女同学不知道从哪里打听来的联系方式，突然就出现在了何笑吾面前。
二十多年过去了，连衣裙说话，还是那么直截了当，问他，你还愿意等我吗？
何笑吾只剩下了笑，笑着说，没等到，不等了！
不是你性格啊，等不到就不等了？万一等到了呢！
连衣裙一脸的忿忿不平。
等不到该等的人了，也不想等那不该等的人了！
可我，想让你再等我一次，我等着！
这岁数了，再说吧，等……
等什么等！你这个人，这也等，那也等，好像一辈子都在等，就不能去争一争？
唉！是啊，连衣裙说得一点儿没错，自己这半辈子，究竟在等什么？
没事的时候，何笑吾就喜欢端个杯子，一边喝着烧酒，一边看着墙上的那幅老友送给他的字，慢慢念叼：
云千重，水千重，身在千重云水中。月明收钓筒。
头未童，耳未聋，得酒犹能双脸红。一尊谁与同。
半瓶子酒，刚刚喝完，何笑吾半仙一样似醉非醉，倒在了沙发上……
躺了半个下午，就要到了和连衣裙约好的见面时间了，何笑吾才爬起来，洗了脸，把头发梳理整齐了。穿上外套时，他忍不住拿起老婆的相片，端详了好一会儿，这才出门。
马路上人多车也多，何笑吾小心地躲闪着来往穿梭的自行车，小汽车，慢慢地朝街角那家咖啡馆走去。
突然，身边不远，一个老太太不知道被什么人还是车给撞了一下，晃晃悠悠，晃晃悠悠就要倒，何笑吾出于本能，伸手拉住了她的胳膊叫道，大姐，您慢点儿……
老太太终于倒在了大街上。
这一下子，热闹的大街上，马上就围拢过来一群人，在那里指手画脚。有人说，人就是他撞的，这人还喝了酒；有人说，不是他撞的，他是扶了，但没扶住，还有人说，……
何笑吾着急了，马上说，拜托大家，帮忙叫个救护车吧，叫个出租车也行，这人得赶快上医院……
没人打电话，大家围在一起，只是七嘴八舌乱嚷嚷……
晚上11点了，何笑吾才拖着疲惫的身子，从医院回到家。进了门才想起来，约了连衣裙见面，光顾着在医院里忙，把这事给忘了。
好在，那老太太没什么大事，可一通检查下来，花了何笑吾好几百块钱，临了还帮老太太叫了出租车，也是他给的钱。老人家半醒半不醒的，何笑吾也就没有提钱的事，就当帮朋友忙了。人没出事，他已经谢天谢地了。
何笑吾又急匆匆地赶到了咖啡馆，里面倒是有不少人，可除了一对对的年轻人，正在搞对象，没有看见他约好的连衣裙。
他就往回走，却在自家楼下，见到了连衣裙。
你早就来了？太对不住了，遇上点事，给耽搁了，害得你，等……
我没在等你，只是正好路过，远远看着就是你！不过，正好到了你家了，不邀请我上去坐坐？
这个，太晚了，等下次……，噢对了，你，你住哪儿，我给你叫出租车……
又是等下次！算了，我可不等下次，今天确实是有点晚了，改天吧。你呢，救死扶伤，助人为乐，一下午也累了，快上去歇着吧。还没吃饭吧，这个给你，上去热热再吃，快冻上了都。我先回了，不用麻烦你叫出租车，我自己有车！
连衣裙转身，钻进路边一辆小汽车里。两道灯光从何笑吾脸上一晃而过，小汽车走了。
长本事了你还，多大岁数了，还自己开上车了！
何笑吾望着渐渐远去的小汽车，出了一会儿神，笑着摇一摇头，转身上了搂。
进门才想起来，手是还提着一袋子连衣裙给的东西。他打开那袋子来，是两个盒子，隐约可以看到，里头是一份炒菜，一份米饭。
何笑吾心说，这有菜有饭，可惜没有酒！不对，有酒！
他拿出那两个盒子来，才发现，在袋子最底下，并排躺着两盒酒！
连衣裙愿意等，那就让她等吧，唉！早知今日，何必当初呢！
不过，再怎么说，还是得感谢连衣裙，感谢她当年那一句，不许跟着我！
何笑吾倒在沙发上，抱着老婆的照片，醉醺醺地睡着了。
年过半百，一事无成，何笑吾活了大半辈子了，现在这个家，除了自己，还是他自己。
儿女都已成家另过，都在奋斗他们各自的事业。何笑吾除了在能力之内，支援他们很有限的金钱以外，不给他们当马牛！
自己不也是这么过来的吗！社会在变，人也在变，但始终不变的，何笑吾还是那个何笑吾！
时候不早了，小酒馆的客人，也走得差不多了，渐渐显得冷清了。
何笑吾抓起还剩一点烧酒的瓶子，晃晃悠悠出了小酒馆，慢慢向自己家走去，一边走，嘴里一边念叼：
云千重，水千重，身在千重云水中……一尊谁与同……
