【历史】序言：寻一个鲜活、多元的宜居之所

（原载于《风物中国志·同里》）

撰文/于威达

想要寻找一地的文化源头，追溯人口的构成往往是条捷径。通常，人的来源、身份，是塑造地方文化的最为直接的因素。倘若此刻再追问一句，人为何来，来的又为何是这些人，这时便有一条可供理解的脉络，从错综复杂的历史进程中显露出来。

同里旧称“富土”，先秦时已成集市，至宋代正式建镇，并改称“同里”。在自然条件优越、农业兴盛的江南水乡，市镇一级的区域，曾是不少拥有大量田产的地方大族的集聚之所，这在建炎南渡（1127年）后尤为明显。至明代中晚期，全国土地兼并日益剧烈。嘉靖年间，白热化的兼并使同里的人口总量减少到了万人以下，同时却继续强化了同里大户的数量和规模。反观同里自身特殊的地理条件：过去陆路难行，对外只通水路，以至于一般规模的战乱、动荡，都难得殃及此处；每到了这样不安分的年代，官宦富贾们便携妻儿老小，带着毕生家产避乱至此，从而在同里人口分布本有的特征上，涂抹上了更浓重的一笔。

如今，人们从当地仍看得见或已看不见的明清深宅大院中，即可稍稍窥见、想见旧日同里官宦的集聚。不仅如此，到了稍晚些的民国初年，在等级制度的限制下觊觎官宦大宅许久的富贾们，也总算闻到了自由空气，开始了新一轮宅邸的营造。官宦、富贾，再算上镇上拥有大量田产的“不在地主”，便构成了旧时主导同里走向的人口，而这三个身份，也往往集于一身。据说解放前，全镇两千多户人家中，这样的人口足足占了五百多户。

避乱自然是不得已之举，可不曾想这避乱之所，却也给了官宦、富贾、地主们更多的商业可能。同里作为市镇，自然是辐射一方的贸易集散地；而紧靠太湖和京杭大运河的地理区位，也大幅延展了同里的商业空间，强化了它的贸易功能。宋代建镇后，同里渐趋成为了“民物丰阜、商贩骈集”之地；各行业中，尤属米业历史悠久、实力雄厚，及至民国，同里已经成为了“江南四大米市”之一，其出产的“白粳”，在上海米市特标为“苏同白”，并一度占据上海全年食米供应的十二分之一。米业、油业的兴起，逐渐带动起了同里的整个商业氛围。明清时，同里即是方圆数十里的商贸集散中心；民国时，英美商人在这看似不起眼的小镇上建起了火油分公司，本地人也办起了经营“洋货”的三友实业社和东莱糖果公司；到抗战前，同里已有60多种行业、600余家商店。

商品经济的兴盛、士家大族密布的人口构成，以及江南一带整体与西方较早的接触，共同塑造了旧时同里的性格。这在今天仍清晰可见。

初到同里时，有人随口讲了个逸闻趣事，说有时镇上张贴的通知一不小心笔误，都会有“强迫症式”的老人，看后掏出笔改过来。我想这难得的固然不是认得出几个错字，而是一方水土养成的文化上的严谨。

旧时同里的人口构成，形成了其“崇文重教”的传统，以至于在不同的时代背景下，一大批新新旧旧的知识分子由此走出。而商品经济的兴盛和与西方较早的接触，也给予了这些知识分子以更宽的眼界，从而使他们能够更清晰、理性地判断内外局势，以革新的意识和能力，免于拘泥于定式。

若是有人肯静下心来，在古镇里走上一遭，那些沈氏旧宅、同川学堂、丽则女学、南园茶社、陈去病故居……都会以其背后关于革新、革命的陈年往事不断提醒着这一点。而到了今天，曾经在这些陈年往事中驱动着革新、革命的性格舒缓下来，也让同里以更柔雅的风格保持了鲜活和多元。在古建筑保护与新建筑用地之间的矛盾、张力显而易见的背景下，同里古建筑保存的完整、修缮的得当堪称罕见，从中可见当地在文化遗存和城镇发展的关系上独特的认知；在诸多古镇为景区开发的便利而大规模迁出本地原住民时，同里依然保留了景区和社区合一的建设格局，以至于当人们厌倦于游人纷攘、整齐划一的商业景点时，终于还能在同里感受到一点原汁原味的水乡生活。古镇内部因地制宜的消防设施，逼仄空间的限制下对崇本堂、耕乐堂、退思园等建筑、园林的保护和利用的兼顾（崇本堂同时作为水乡婚俗馆，耕乐堂同时作为根雕展馆，退思园内设有剪纸手艺人工作室）……无论大的规划，亦或是小的细节，均说明了一件事：老同里的性格，还在。

这样的同里是让人喜欢的，也是能够让人看到一个地方基于自己的传统，所养成的独立思考和判断的能力的。在该有规矩的地方井然有序，有基本的坚持；在该灵活的地方有所变通，有些人情味儿……至于究竟哪里该有规矩，哪里又该有变通，估计同里人自己也说不清。在一个地方的性格面前，语言确实往往苍白无力。不过这样的一个同里，也无怪乎一些选址挑剔的文化类、服务类企业纷纷入驻，无怪乎不少外地人舍弃既成的事业，甘愿到同里开始新的生活。在同里一家精品酒店采访时，它的一位创始人说，“之所以选择同里，正是因为它独有的舒适感和文化氛围。”

同里人似乎并不介意外地人的存在，正如他们也乐于看到几代人迥然不同的生活。早晨你可以看到古镇的老人们点起煤炉做饭，倚在门边、望着河面喝一碗清淡的白粥；夜里在商业区的酒吧街和咖啡馆，你也可以和本地、外地的年轻姑娘、小伙们谈天说地，唱几首或柔情或幽默的歌。老年人、中年人、年轻人、小孩子，各有各的生活，也各得其乐，没谁觉得有什么不妥。身在异乡的同里人也不少。觉得有必要了，就出去走走看看，在外地工作，出国读书，或许三年五载就回来，亦或许在国外某个机构、高校任职任教，一走就是几代人，到了思乡心切时，再带着全家老小回来祭个祖，让子孙后代也认一认这片赋予自己性格的水土。原始社区的保留、商业区的开发、古建筑的保护、外来企业的引进、传统生活方式的继续、新的生活方式的接受……同里在这一系列因素中找到的基于地方特殊性的平衡，使得不同身份、经历的人，不同代际的人，在这个小镇上共享着一个鲜活、多元的场景。

无论大的变革还是小的变通，往往都难以凭空而就。基于经济、知识素养、文化底蕴和眼界的整体“财富”，则会促成“思变”的意识和能力。革新、变通，以及文化氛围的形成，都需要在此种力量的引导下进行。过去的同里曾处于一个并不合适的历史境地，这些出身于士家大族、接受了良好教育的知识分子们发现，他们于清末民初之际面对的，是一个百孔千疮、积重难返的老旧帝国；而今天的同里，沿袭了它的“富而思变”，也更加鲜活而多元，不必再去想那些既往的内忧外患，倒是可以专注于生活，提供一个宜居的样板。这宜居所指涉的不只是衣食住行，同时也是鲜活的社区、多元的文化，是不同的人都能感到舒适的生活空间。