吾乡‖吾乡，吾忆，吾家
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
本文参与简村夜话·吾乡征文活动
我总以为时光大抵也会老去，一如我匆匆而过的半世光阴。然而，父母已近耄耋之年依然康健，我便言不得老。
人言上了年纪都爱想从前的事情，此言非虚。我每到父母那里，母亲拉家常，聊着聊着就是以前的事情，感慨现在的社会与我小时候的不同。她嘴里的“社会”无非是风土人情，善良厚道，生老病死，世事无常，要我劝诫孩子遵循“忠厚传家久，诗书继世长”的古训。
当然这句楹联母亲是说不出来的，她没有文化，只是朴素的善良。我不搭茬，任由她絮絮叨叨地讲，不断地往她与父亲的茶碗里续茶水。她和父亲可能不知道，现在的孩子脑子里想得都是时尚潮流和未来，这些老掉牙的家长里短未必听得进去。对于我，劝诫孩子，“劝诫”二字还是用在自己身上较为妥帖。
但母亲的话有一些会入我的心，就是小时候的苦日子。我时常也会想起小时候的事，那时我的世界就是生我养我的老家，有着八百人口的村庄。那是我的故乡，我的根系所在。
说是故乡，其实到现在也没有离开过故乡，不过是走出村子到了五十里路以外的城市，现在城乡差别不大，除了即将开通的高铁，乡下比城里也不缺什么。
差别很大的是儿时记忆里的模样。原先想起会觉得很温暖，现在想来却总是眼眶湿润，因为记忆里那个炊烟袅袅的村庄，连同温暖如怀抱的老家如今已成为一片瓦砾，渐渐的多了垃圾，遗弃在那里风刮雨淋。
儿时的记忆已经斑驳，只留下不完整的片段隐约其间。首先映入脑海的是村外那条小河。不是小河沟，河面很宽，好几十米，河水西流。河上的桥记不清哪年建造的了。我只记得河岸北面是庄稼地，交接的地方有些浅水湾，是河的边缘。一天下午，我们五六个小伙伴一块去那里洗澡，先由个子高的大孩子下水走一圈，探明深浅，我们小孩子再下水。即使这样，我还是进了一个小水洼，沉下去了。当时心里没慌，试着狗刨扒水，没有效果。好像是喝了八九口水，后来乱扑腾，打着本家侄子的肩膀，才把我拉上来，由一个哥哥陪着我坐在沙滩上定定神。太阳落山的时候回家，路过村里的村部，院子里很多人坐着开会。这件事至今家里人没人知道，伙伴们也不会记得，我却不敢忘，以至于长大后从不下水。五十年来，只有两次做船略微游玩，仍然心有余悸。
还记得比较清楚的，是在村里上小学的事。早上起来先上学，之后放学回家吃早饭。中午午休在教室里把凳子放在水泥课桌上，在地上铺上一块塑料，就睡得很香，以后有了进步，铺草苫子。初中是在邻村的中学上的，那时候初中叫做联中，附近几个村子集中在一起上。我与对门的叔叔一起上学，手里提着父亲制作的小煤油灯，就是个小药瓶子，用薄铁片卷个细细的小筒，现在牛奶的吸管一般，里面塞上火纸（过年时老家祭祀用的那种）作灯芯，瓶子里倒上一半煤油，用火柴点着照明。同学们都是用这个，只不过有人调得灯光明，有人调得灯光暗，省煤油，借同桌的光。冬天上学很早，天不亮 ，有时路上很黑，有时能见月亮，好大好圆。
那时候冬天很冷，现在想来也可能是棉袄不够厚实。但那时冬天的景象现在不见了，大风刮得大门咣当咣当地响，土路冻得裂纹，风刮得路上很干净。下雪了，茅草屋的草上，或者瓦屋的瓦檐上都结长长的冰，我们叫“冰溜溜”，可以含在嘴里，像现在吃老冰棍雪糕一样。化雪的时候，地上泥泞得很，脚上的布鞋粘上很多的泥巴，又湿又冷。
那时候的日子很节俭。记得中秋节吃月饼，每人分一个。爷爷和奶奶吃一个，省下一个给弟弟。父亲母亲吃一个，省下一个给我。每年我都吃两个月饼。过年时才换新衣裳，我们都喜欢军装的颜色。再往后长大了，日子就好过了。家里买了电视机，我回到家爷爷就问我，电视里的人是怎么进去的。爷爷奶奶早已故去多年，都是年近九十高龄寿终正寝。
那时候村子里的人很多，老老少少都有。生产队里干活，收成了按人口按公分分配粮食。由于父亲教书，我家公分不多，分粮食也不多。
村子里最热闹的时候是有了红白公事，喜事办得红火喜庆，丧事办得周到大气。村里人看中这个，奶奶老是跟我讲她和爷爷去世的时候，会是全村场面最大的丧事，因为我们家族人丁兴旺，家大业大。
庄稼一季一季地春种与秋收，日子一天天地周而复始，循环往复。村里的老人慢慢少了，小孩慢慢多了，我们也长大了。
忘不了的过去，回不去的从前。往事如烟随风飘散，夜深人静的时候，不经意会想起这些往事。而如今，社会变了样子，村子也变了样子，老家也回不去了。前年，因为村子附近一家企业污染，根据国家政策，由市里和企业协调资金，在镇上盖了楼，我们村和另外一个村搬迁，合村并居。
搬家的时候，父母敝帚自珍，什么也不愿意丢弃。其实那些老家什在楼上都用不上，但还是顺了母亲的意，只要能带走的都搬到新楼了，储藏室堆得满满的。我想父母舍不下的不仅是那些东西，更重要的是一辈子的记忆。我装了一袋子院子里的土回家养花，至今也没用，媳妇买了葱姜之类的，就埋在里面保鲜。
搬楼之后很长时间我都没去过原来的村子 。去年春节初一拜年，才知道我原来的对门叔家因为补偿协议没有达成，没有搬迁，至今还在老家住。午饭后我与弟弟开车回去拜年，一到村口心里就咯噔一下，放眼望去，基本看不到房子，到处是一片瓦砾废墟。找自己的家都很费劲，需仔细辨认位置。老远看见对门叔家的房子，已不是原来的样子。拜完年，走出大门，面前应该就是我原来的老家位置，只是一片瓦砾了。我仔细寻找原先的踪迹，找不到任何一件旧物。
近乡情更怯，不敢问来人。此时虽身在老家，却无家可归。我忽然有点难过，像要流出泪来。我怕人看见，低着头快步离开，没有跟送出门的叔婶道别，我也不敢与弟弟对视，想必他也不愿与我对视。
这种感觉与搬完家离开的那一刹那一样，只不过那时家还在。父亲离开时没说一句话，上车的时候抹了一下眼角，母亲忍不住落下泪来了，还是强忍着。后来她说几天后她又回去了一趟，看房子已被拆得不成样子，躲在墙角大哭了一场。那天我心里也很难受，默默念叨:转身便可离开，再转身却无法回来。当天晚上，我念及此事，悲从中来，写下一首《別旧宅》抒怀:
半世光阴驻旧宅，
门框窗棂业已拆。
儿时嬉戏远花草，
父母音容近灶台。
今朝尚可来复去，
明日焉能去复来。
余生若有思乡梦，
再无归处空徘徊。
现在新小区建设得越来越好了，窗明几亮，安逸闲适。日子过得舒坦，渐渐地想老宅的心思就淡了，因为小区里还是原来村子里的人，人还在，乡情就不改。一样的勤劳忠厚，一样的朴实善良。现在小区里的青年人很少，都在外面上班或者外出务工，打拼在奔小康的路上。
原来的村子夷为平地，新的建设即将动工。现在的小区配套齐全，生活更加方便快捷。幼儿园，学校，医院，饭店，购物，休闲，娱乐健身场所等应有尽有，人们的脸上洋溢着幸福的笑容。抚今追昔，心里有时泛起的淡淡乡愁，都是对过去岁月的怀念，会永远珍藏在心底，任时光久远也不会褪色。
时代在变，生活在变，日新月异。儿时的家，儿时的乡，现在的家，现在的乡，都密密麻麻地挤在心里，充斥着现在的生活里。现在，父母跟我们在一起住的时间长，因为弟弟四年前要了二胎，我又多了个宝贝侄子。母亲早过古稀之年依然宝刀不老，披挂上阵帮弟弟带孩子，累在身上，喜在心里。
我常常想，人生一世草木一秋，来人间一趟，来也匆匆去也匆匆。有的人建功立业，有功于国家，造福于人民，我们敬仰他。我们作为最普通最平凡的人，更希望国泰民安，风调雨顺，生活顺遂。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，四海升平，处处祥和。父母在哪，哪里就是老家。我盼望日子越过越好，我祈祷父母快乐安康。我多想即使头上再添白发，依然能够近处有家，进门喊妈。
