一直以来，我们习惯逃避衰老和死亡这个话题，看看我们的朋友圈，年老的人同样可以潮爆天，可以跳伞，可以跑马拉松……大家疯狂地转发这样的励志故事，似乎每个人年老时都可以做到这样。

而《最好的告别》这本书，用一组组数据，描述出血淋淋的事实：

从30岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降；

到40岁左右，肌肉的力量开始走下坡路；

一个60岁的健康人，视网膜接收到的光线仅为一个20岁年轻人的三分之一……

当独立自主的生活不能再维持的时候，我们该怎么办？要如何优雅地跨越生命的终点？对于这些问题，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。

《最好的告别》的作者叫做阿图·葛文德，他是一名印度裔美国外科医生，他是最好的医院里最好的医生之一，也是最牛的畅销书作者之一，同时他还是卫生与人类服务部的高级顾问，奥巴马医改的得力助手，因此他的写作不局限于医疗本身，更是着眼于医疗对社会的影响。

今天为你选取5个书中发人深省的生命故事，变老意味着什么，我们每一个人都应该去深入思索。

第一个故事中的老人，是阿图·葛文德的爷爷

斯卡拉姆·葛文德，住在印度一个叫做由缇的小村庄，他已经超过100岁了，尽管行动不便，听力也不灵光，却仍然保持着自己引以为傲的尊严。

他平日穿着考究，掌握着家族的财产大权，可以做任何想做的事情，比如每天晚上骑马巡视自己的领地，直到他去世的那一年。斯卡拉姆老人活了110岁，娶了3个老婆生了13个儿女，在他漫长的一生中，一直在按照自己的意愿安排生活，也一直有家人陪伴在他身边。

这种田园牧歌式的晚年生活，是绝大多数文明都曾经历的，而不仅仅是印度，然而随着传统社会逐渐转变为现代社会，救命的医学手段越来越多，能够安详地在家中辞世的老人越来越少了。

我们熟悉的场景变成了这样：

在生命的最后时刻，老人躺在医院里，身上插满了管子，最后的抢救花掉了很多钱，却不能换来他和亲人好好说上最后一句话的机会。

今天，世界上发达国家人口的平均寿命已经超过了80岁，中国65岁以上的人口已经接近2亿，人类正在飞速进入老年化社会。

拥有长寿，就要付出相应的代价，当我们老去，如何应对衰弱与孤独，如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点，你想过吗？

第二个故事中的老人，是阿图·葛文德妻子的奶奶，关于她生命中的最后10年

阿图·葛文德刚刚认识的爱丽斯·霍布森，是个快乐热情的老人，她77岁，过着完全独立的生活，她没生过什么大病，没住过院，平时会和朋友一起去健身房，还能自己开车、整理草坪、修水管……

但在她84岁之后，情况开始发生变化，她开始跌倒，并且有一次把油门当作刹车，冲到了篱笆墙上……后来，爱丽斯不得不进入了老年公寓，可是她眼睛里的光芒不见了，她的生活发生了让她无能为力的变化。

和爱丽斯一样，很多老人不愿意离开家去养老院，就是害怕成为养老院的“犯人”，因为大多数养老院的宗旨就是安全，老人在养老院中感受的厌倦感、孤独感和无助感，会比疾病更加让人难以承受。

作家菲利普·罗斯在《每个人》中说：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”

年老之后，身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一天，变化微小，不易察觉，直到某件事情发生，你才会意识到，一切完全不同了。优雅的老年生活不可能一直维持。

在美国，养老院一直是赡养老人的主力军，我们国家将来也会是这样。有没有问过我们的父母，除了安全和长寿之外，他们最想要的生活是什么样的？

第三个故事，关于一个独居老人和他的女儿

路·桑德斯的老伴去世后，他度过了10年快乐的独居生活，直到85岁那年，他心脏病发作，又患了帕金森症，已经无法独自生活，只能搬到女儿家中。

但是，他很快就和女儿一家发生了冲突，而且他发现，自己比预想中更孤独，而女儿谢莉不得不一边照顾两个正在上高中的儿子，一边操心着父亲的身体，她觉得自己的神经快要崩溃了。

今天，人们的寿命越来越长，而生育的孩子越来越少，照顾老人的重担往往会压在一个子女的身上，然而照顾衰弱的老人在技术和看护两方面都有极高的要求，子女会因此失去自己的生活，引发一系列的矛盾。

独自承担照顾父母的重担，你准备好了吗？

第四个故事，是一对医学专家夫妇如何一步步迈入衰老

菲利克斯·斯尔维斯通是位研究老年病学的专家，他已经87岁了，虽然非常在意自己的健康，每周都坚持锻炼，但仍旧感觉身体和心智日渐耗损，而他妻子的健康也出现了问题，几乎失明，他花了一辈子研究老年病的问题，到最后自己也难以幸免。

他们住在一个门槛费每年6万美元的退休社区，非常人性化，然而在美国，一般的退休社区的一个房间每年的租金也达3.2万美元，而80岁以上老人收入的中位数只有1.5万美元，很多老人为了生命最后时光的护理，耗尽了全部的积蓄。

在美国，每年只有不到300名医生完成老年病学的培训，远远不能满足需要，这也是导致老年护理成本极高的原因，如果可以，你愿意呼吁更多的年轻人加入到研究老年病学的行列中，改善我们的未来吗？

第五个故事，是关于阿图·葛文德的父亲如何走向生命的终点

作者的父亲70岁出头的时候，被查出脊髓长了肿瘤，在咨询过医生之后，父亲选择了暂不治疗，等自己觉得不能忍受的时候，再做手术。

父亲依然上班、打网球、参与公益活动，这种相对健康的状况维持了4年的时间，如果一开始就做手术的话，他可能早就瘫痪在床上。

直到有一天，父亲打网球的时候，球拍飞了出去，这时才去做了手术，手术之后恢复得还不错，又生活了好多年，直到最后病情到了不可逆的阶段，阿图选择把父亲接回家，采用了不让父亲痛苦的姑息疗法，一家人珍惜着相伴的时间，最后父亲在家人的陪伴下安详离去。

当一个绝症病人已经确定无法医治的时候，亲人往往不愿意放手，把希望寄托于一个又一个披着新技术外衣的治疗，然而这对病人是个无情的折磨。而我们最应该做的是，在他生命终结之时，帮他实现最重要的愿望。

如果你不幸也面临这样的状况，请在选择治疗方案之前，问一问你的亲人：你有哪些恐惧？哪些希望？你愿意牺牲什么？不愿意做哪些妥协？

五个故事讲完了，关于这些故事引发的问题，你会有怎样的思考呢？

作者阿图医生的祖父，在传统社会中一直保持着尊严；阿图医生的父亲则在现代社会中做到了这一点。但这并不是当前社会的常态，好在社会已经意识到这些问题亟待解决，我们正在尝试改进养老院的制度，也在为生命的末期关怀开辟安宁缓和医疗的新路径，相信到那一天，生的愉悦与死的坦然，都将成为生命圆满的标志。

这本书的直译名称是《身为凡人》。衰老和死亡，就是我们凡人不能逃避的。

有缘读到这本书的你，也许就是个医务工作者，即便不是，也肯定是临终“当事人”的亲人，那么，请你学着做一个更好的“摆渡人”，帮助他们也帮助我们自己，与衰老和死亡握手言和，完成这一世灿烂的行走。

生命终有枯萎的一天，思考死亡，是为了活得更好。