我曾遇见这世上最好的老师
【郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与本文参与不一样之【轻】
书香澜梦第120期“初”专题活动】
“……轻飘飘的旧时光，就这么溜走，转回头去看看时，已匆匆数年……”我的手机铃声是罗大佑的这首《恋曲1990》，几乎每个人听了都要问一句，你听这么老的歌啊。
是挺老的。纵然时间退回二十年前，在我的初中时代，它也不算新歌了，但老班很喜欢。
她办公桌一角的CD机用小小的音量，周而复始地循环播放这首歌，若有似无的歌声里带着一点点落拓的伤感，嵌进一摞摞作业，一本本教辅书，与台灯的光共同融为暖调的背景色。
01
别看我现在一副衣冠楚楚、青年才俊的样子，上初中那会儿，是个地道的坏小子。
抽烟、逃学、打架、泡网吧……学《流星花园》中“F4”的样子，大摇大摆地走路，不想搭理谁，就四十五度抬头看天空，好几科的老师都放弃再给我一个眼神，说我油盐不进，哪天觉得“师道尊严”受损严重，就致电我爸告上一状。
我妈做生意，没空管我。她是我家的经济支柱，从我上小学起就时常出差。
我爸虽然也不管我，但他要面子，一旦有老师打来电话，必得找我算账，笤帚杆打坏了好几根。
我妈就算在家也不能劝，越劝我爸越来劲，似乎只有狠狠教训我一顿，才能证明他是个负责任的爹，才有资格将虽然赚钱但不着家的我妈比下去。
打我之前，他还总要说一句“敬酒不吃吃罚酒”，好像说了这话，动手就更加理直气壮似的。
其实，他说的压根不对。
首先，他没给过我什么敬酒。
他自己倒是整日里喝酒，从我妈那低声下气地要钱，将自己灌得两眼发直，面红耳赤。喝酒之前，对我粗声大气，喝醉之后，跟我称兄道弟。
其次，我是吃“敬酒”的，只吃敬酒。
我半点不怕一脸威严板着脸的老师和教导主任，虽然他们能把一众同学被吓得战战兢兢（在家天天看我爸的臭脸，我对任何的横眉瞪眼都无感），唯一能让我听话的，是初二下学期来的新班主任——纤瘦文弱的女老师。
02
她姓班。穿着蓝底白花的筒裙站在讲台上，介绍说自己四十六岁了，让大家叫她“老班”。一边说话，一边笑，露出一口齐整的碎米牙。
她讲的普通话带着南方人特有的尾音上挑，慢声细语如同跟谁商量的口气，就像一直在问“你觉得这样可好”。
她含笑的目光一直看向最后一排，微微点头，仿佛在和我打招呼，我连忙低下头。心想她肯定不知道我的“光荣事迹”。
上任当天，老班就让我去办公室找她。
我磨磨蹭蹭拖到放学，等太阳落了山，才一步步沿着静寂的长廊走到办公室门前。
本想着她大约已经等得不耐烦，下班走了，可办公室的门却虚掩着。
我的心跳有点快，走廊尽头开着的玻璃窗外有夕阳余晖的柔光，操场上孩子们的欢声显得十分遥远，似乎还有影影绰绰的旋律飘过来。
我深吸一口气，抬手敲门。
老班对桌的老师已经离开。她坐在书桌前，对我笑了笑，我站到老班的书桌边，支支吾吾地开口解释，才说了几个字，老班就打断我，指指书桌旁边的方凳，让我坐。
坐在凳子上平视老师的感觉还挺新奇，她推过来一杯水，我下意识端起来抿了一口，不冷不热，刚好。
我的右肘无意间搭上书桌，才留意到黑色的CD机，传出的曲调沧桑又悠扬，在唱“轻飘飘的旧时光”，我的心跳跟着和缓下来……
绿色的小台灯投在桌面一个椭圆形的光圈，暖橘色的光圈中心，是一个作文本。
翻开的那页划了个红色的“0”，下面，还加了个大大的叉号。红笔把页面划出痕迹，显然是用了很大力气。
原来，是我的作文。那篇作文的题目是《我的爸爸》。学到朱自清的《背影》，语文老师布置写这篇作文。
我的脑海中浮现很多事，估计又要被教育，我心怀戒备，等着老班开口。
“这篇作文里，写的都是真心话吗？”
我被问愣了，下意识点头。
“能告诉老师，当时发生了什么吗？孩子！”
03
可能是太久没有人这样温柔地叫我“孩子”，和我说话，问我发生了什么，我有点不知所措。
老班认真地直视着我，目光仿似带了温度，瞬间便融化我的一身戒备。
我不再迟疑，也没什么停顿，一口气就把刻在脑海中的那一幕讲给她听——
作文写的是：我恨爸爸。等有一天，我长得比他高、比他壮，一定让他也尝尝挨打的滋味。巴掌扇在脸上火辣辣的疼，笤帚杆敲在骨头上钻心的疼……那时，他很老了，也许走路都直不起腰，一定还是个酒鬼，可我一口酒都不给他喝，若是哪天被我抓住他偷抿一口，我也会连酒瓶带酒杯，都给摔个稀巴烂……
写这篇作文的头一天，我刚挨完一顿胖揍。
那天晚上，我爸又出门喝酒了。我自己解决了晚饭，就到二楼卧室埋头拼插。
只顾着看图纸，找零件，没留意他上楼的脚步。那是一艘我拼了许久的航空母舰，密密麻麻几千个零件，不过拼好三分之二。
等我闻到呛人的酒气时，才惊觉我爸就站在我背后，探手伸向航母。
我惊慌失措，两只手挡在航母上方，试图阻挡他。紧张之中，甚至脱口求他放过我这一回，那真是让我无比后悔的恳求。
我连声说，爸爸，我错了，我马上收起来，等放假再拼……但没有用。他伸过来的手，被我连挡两下，忽然暴怒，直接换了个方向，一把扯住压在航母下的图纸，一拽一拉，我的航母便“哗啦”一声侧倒下来，整个摔到地上，图纸也被他扯住，三两下撕成碎片。
我弯下腰，试着挽救，手指刚触到航母，一只大脚就恶狠狠踩上来。
“咔嚓”两声，我的航母便彻底碎掉了。全身的血一下子上了头，几乎是条件反射的，我的拳头就砸在我爸腿上。
他踉跄一下，扶着桌子站住，拿起桌上的课本向我砸，先扔了两本书，觉得不过瘾，又拿脚踢我，一边还骂骂咧咧地，“不务正业”，“不好好学习”，“还敢跟老子动手”……
之前，听到他自觉怀才不遇的叹息，我还有点同情他。有几回，我妈被司机接走，小轿车早跑得没影了，他还一动不动地站在阳台上目不转睛地看。
但那晚，我却故意用他最讨厌的话顶撞他，“你自己就是个下了岗的窝囊废，凭什么管我？难怪我妈要和你离婚。”
这是我妈和他吵架时骂他的话，原以为他会打得更狠，但，并没有，他只是握紧拳头，踉踉跄跄转身下了楼……
04
“当时，我希望语文老师能拿这篇作文去找我爸告状，但她只给我打了零分。”我握紧拳头说。
老班轻轻拍我的肩膀，叹息说，“这不是你的错，你只是说出了心里话，孩子。”
不是我的错，老班说。
拼航母没错，谁说学习不好就不能玩拼插呢？挨打了和爸爸顶嘴也不是我的错，被伤害就会有愤怒，反击是人的天性。
“不过，和一个醉鬼是不能讲道理的，还是要因事制宜，保护好自己。”
老班这样说，我的心一下子松快了，接下来，我的话特别多，也许因为她像对待一个成年人那样，始终神色温柔又郑重地看看我……
窗外的天彻底黑下来，我躲在台灯光照之外的阴影里眼睛酸涩。对话的最后，是我们俩达成共识——
我支持她的工作，不再逃学，她保证不会再有告状电话打给我爸。
上副课，我只要不说话就好，想睡觉就睡觉，作业做不做也随我；主课，尽量坚持，实在听不懂，课下她给我补课。
她还给了我一个不逃学的替补方案，如果在教室里呆不住，心烦，就到她的办公室去歇会。喝杯水，吃点东西都行。
而她的办公桌上，常有好吃好喝的在等我。
都是南方人吃的甜食，我们那个北方小城很少有卖。
芋圆、烧麦、烧仙草、炒年糕、粉蒸排骨……我最喜欢她蒸的年糕，红豆沙拌猪油的馅料一层又一层，顶上沙沙的绵白糖……
连我妈都没留意过，我喜欢吃甜的。
当我在别的同学上课时，躲进罗大佑浅吟低唱的声音里，小口吃着甜滋滋的年糕，觉得自己快乐极了。成年之后我才懂，那是一种被格外偏爱的感觉。
有段时间，我最嫉妒的人是可以喊老班“妈妈”的孩子，不过并没有那样一个存在。老班是我听说过的最早选择“丁克”的一批人，当我听说这事时，竟然暗自窃喜，决心等我长大了，一定常常带着好吃的去看她。
其实那时，她的丈夫已经背弃约定离开她。
05
吃了她的东西，再被问到功课，我就不好意思摆酷，会的说会，不会的，也实话实说。
人在教室，虽是有一耳朵没一耳朵地听，也总有能听进去的，更何况数学、物理有的题还挺有趣，所以，会一点，有什么值得大惊小怪的？
偏老班总夸我，还夸得特别走心。
我现在还记得她说，老师早就发现，常对老师家长说“NO”的孩子都有脑子，就和最桀骜不驯的往往是千里马一个道理。
我拼命显出若无其事的神情，其实心里乐开了花，恍惚真当自己是“千里马”。
她还总让我给她讲题，具体说说听懂了啥。
她一边听我讲，一边拿一摞白纸记，就像记笔记那样，把我记住的公式、定理一条条列得整齐，也不嫌麻烦。
隔一会，还笑微微地对我翘翘大拇指，眼镜片都挡不住她眼睛的亮光。
看她这一脸期盼的模样，我只得搜肠刮肚地多说点，再多说点。眼瞅着，连记了几张白纸，她还意犹未尽地追问，“还有吗？”
最后，那些记满老师字迹的白纸被我揣进书包。再后来，为了能让老班的白纸上多写点啥，我连历史地理生物课，都认真听。
就这样，我从班里倒数前三名，慢慢追到四十多名，三十多名，十六名，直到考进重点高中。
中考出成绩那天，我妈立刻开始着手我的升学宴，订酒店约宾客；
我爸语气得意地给酒友打电话商量去哪打酒伙。
没谁注意我出了门，我只想去找老班。
她比我还激动，高兴地对着我肩膀拍了又拍，眼睛亮晶晶地，十分郑重地说，“老师就知道你行，果然没看错。”
是的，她果然没看错。
为了让老班能继续保持她的正确性，接下来的人生路，我只能不吝努力。
事实上，她教会我的，不单是好好学习，拿到好成绩，更重要的，是努力换到结果的那种掌控感……优秀，的确容易让人上瘾。
虽然有人将这感觉称作“自信”，但我自信的真正底气，始终是老班那句“果然没看错”。
后来，每每在人生路上受挫，这声音总在心里回荡，让我生出新的勇气。
06
这句话一直陪着我，以至于让我生出错觉，以为老班也会一直站在过去的时光里，笑微微地凝视着我向前走，如先前一般，看我读重点高中，考上九八五，留学海外读研，创业小有成功……
大年初二，一大早我妈就打来电话，她如今有了空闲，总想跟我多说点话。
我却没空跟她闲聊。匆匆应付了两句想要挂断电话。
她不情愿地说“好”，又想起来补了一句，年前听你同学说，你的那个班老师，突发心梗去世了。
我一下子愣住了，说不出话来。
我妈在电话那头“喂喂”两声，挂了电话，我却握着手机愣在原地，不知要干嘛。
一波波的后悔涌来淹没了我。今年因为一单业务没回乡过年，而我每年只有过年时，才有空去看她。
她一个人住在养老中心，上一个大年初一，我去给她拜年。中心里多数老人都被孩子接走回家团聚了，长长的走廊里，只看见一位没精打采的护工。
她独自坐在偌大的活动室里看电视，穿一件大红的羊绒开衫，配上刚染的黑短发，十分精神，气质优雅。
她还笑呵呵地开玩笑夸我，说她的这个本命年没病没灾过去了，肯定是我送的这件红开衫的功劳。
她还是爱笑，虽然命运对她不算友好……来电话，我手机振铃时，“轻飘飘的旧时光”让她的笑容凝固了一瞬，我还想问问，是否这歌对她有什么特殊的意义，可惜，接完电话后，我就忘了这事。
我忘了问这首歌对她的意义，也没来的及问，为什么她会给一个素昧平生的问题学生那么多的温柔耐心，多到让我相信自己是与众不同的人间宝藏……
不知道多久，我回过神，窗外天已经彻底黑下来，就像二十年前那个打开心扉的晚上，远处隐隐有鞭炮的声响传来，提醒我倏忽二十载已过。
我慢慢坐到电脑椅上，在黑暗里泪流满面。
