三体Ⅲ死神永生人物传记――程心的一生
云天明在程心的一生中占有重要地位，虽然他远在天边，但他能给程心无限的心灵安慰。
第一部分：阶梯计划
程心在大学里遇到云天明，那是云天明是脆弱孤独的，但程心愿意并且希望靠近云天明，大学那时候程心就是一个心中有爱的小姑娘吧！
大学毕业程心进入梦想的科研机构工作，在三体危机前提下，科研人员提出向三体世界发射探测器，但由于科技的限制，为了最后探测器能达到光速飞行，他们只能提出阶梯计划，甚至在最后人类只能向太空发射一颗大脑！
这时由于程心的推荐，云天明成了阶梯计划候选人之一，当时程心提议云天明真的仅仅就是因为合适，并没有多想。但在云天明出发之前，程心收到了云天明的礼物，一颗星星，极致的浪漫，瞬间击中程心，程心开始希望能够换掉云天明，可惜这只能是个愿望，没能成功，即使全力争取，也只能给云天明带上一点点的种子，希望能够帮上未来的他。
当云天明飞向宇宙后，由于飞行器故障导致无法被定位，此时的云天明在茫茫宇宙中是孤寂的，无方向的，既可能是永恒的生存，也可能是永恒的死亡……程心为此而难过崩溃自责，她无法想象一个深爱自己的人在自己的要求下永远孤寂，是种怎样的哀伤与无助。于是程心进入冬眠，为了工作，更为了万一有一天能见到云天明。
第二部分：执剑人的使命
程心第一次苏醒时，人类正在醉生梦死，无限自大，也正怀有无限的爱心，此时人类社会高度的民主自由和高度的集权并行，人类依赖罗辑，同时人类也讨伐憎恨罗辑，他们深知黑暗森林威慑的重要性，但又深深地希望终极威慑永远不要来。
人类心中有爱，人类向往和平，人类用爱与和平的幼稚信念选了程心为下一任执剑人（黑暗森林威慑系统操作人）。程心也不负众望，真正的有爱心，接受不了同归于尽的结局，做不了终极威慑。终于在三体发动攻击后，她无论如何也无法按下按钮，最终，她抛弃了执剑人的责任。
程心错了吗？我想这不是她一个人的错，这是全人类共同的选择，是人类选择了一个爱的结局，一个绝不同归于尽的结局，但在这个结局里，程心最难过，最伤心，因为一切的结局，人类的一切悲惨从她手上开始，就好像是她造成了一切一样。
幸好，在这场末日中，蓝色空间号为人类做了最后的补救，它向宇宙发出了三体的位置，以暴露地球为代价赶走了三体舰队。
第三部分：曲率飞船
程心的一生有两次站在上帝视角的机会，这是她的幸运，更是她的不幸，两次上帝视角，她出于相同的爱，把人类推向了相同的绝望，人生真是出乎意料！
在蓝色空间号向人类广播三体坐标后，三体世界很快遭到了黑暗森林打击，惨遭毁灭。人类清晰的认识到了自己的结局，黑暗森林打击即将到来，全人类都在为此积极寻找出路。
正在人类一片迷茫时，远在宇宙深处的云天明伸来了橄榄枝，向人类传递了重要消息――降低光速，光速飞船以及未被解读的降维打击，是宇宙中常见的攻击、防卫、逃命手段。
可是人类最后选择了自己思考的掩体计划作为主要计划，同时选用不知如何做到的降低光速作为辅助计划。
此时此刻，维德是清醒的，他不赞同人类的计划，他认为光速飞船才是最好的出路，程心也这样想，于是二人一拍即合，开始合作，维德需要程心的财富、地位、影响力，程心要最后的决定权，正是这个决定权把程心再一次送入深渊。
那时曲率加速初见成果，将要进入实验阶段，但人类的掩体世界不赞成，极力反对，为了实验顺利进行，只能武装独立。这时程心投了反对票（出于战争会死人的角度），维德沉默了，遵守过去的承诺同意了，放弃武装，接受审判，最重要的是，曲率飞船的研究暂时告一段落了，不过此时此刻，程心认为自己是对的，并不认为自己有问题，因为事实带来的审判还没有开始。
但审判终究是审判，只会迟到，不会不到。终于，关于程心的审判在地球遭遇黑暗森林打击的那一天到来，且让人绝望的是，黑暗森林打击模式竟然是降维，那个人类始终未能解读的至关重要的信息。在降维打击面前，人类之前做的一切准备全部白费，若想逃生，只余一途――光速飞船！此时的程心已经开始自责，但让她更难过的在后面！因为此时她还觉得自己将和所有人一起，一起在二维中消亡。
然而，最终将由罗辑来告诉程心这个幸也不幸的消息，这个世界上有且仅有一台光速飞船，且这个飞船是程心所有。这是光速飞船被叫停后科学家们出于热爱偷偷研制的，且在研制过程中，有一个重大发现，光速飞船飞过的地方，光速会变慢！！！人类心心念念的光速变慢竟然是这样实现的！人类想要的安全是这样实现的！
然而一切都太晚了，在被程心叫停光速飞船后，有35年的时间空白，35年的研究停滞。这是致命的35年，这35年导致人类虽然研发了光速飞船，虽然发现了光速变慢的秘密，但是，人类再也没有时间，再也没有时间去制造更多的飞船，也没有时间去创造一个安全的黑域，没有办法去保全人类的文明。唯一能做的，就是用仅有的光速飞船送走两个人，仅仅两个人！
程心再一次陷入无尽的自责，这次没人能帮她挽回局面，也没人能开导她，她真正进入到了不想求生却不能求死的局面里，这是真正的思想的炼狱。
幸好，此时此刻还有云天明，云天明那个遥远的约定让程心看到希望，程心去赴约了，去赴了一场希望渺茫的约定。
幸运的是在那个世界，程心真的跟云天明真的联系上了，而且云天明给程心带来了一份礼物――小宇宙，只要他们见上面，他们就能幸福快乐，他们在宇宙中就不再孤寂。然而造化弄人，就在程心飞向云天明的过程中，光速变慢了！程心在飞向云天明的过程中跨越千万年，最终他们在同一地点汇合，时间却相去甚远。云天明在漫漫时间长河中已然消失，留下的只有云天明的小礼物――小宇宙，小宇宙与大宇宙不再联系，云天明希望程心在小宇宙中走向宇宙的终点，在宇宙重新开启时，重新生活。这个想法真是美好，好歹可以保留人类文明。
第四部分：向宇宙归还质量
世界总不缺少晴天霹雳，一段时间后，程心收到广播，大宇宙质量在减少，如果不能向大宇宙中归还质量，大宇宙将在无限膨胀中死亡，永远不会迎来新生。此时此刻，程心的爱心与责任再次发挥了作用，她真的开始把自己小宇宙中的东西归还给大宇宙，她决定在大宇宙中生活到最后，虽然看不到宇宙的新纪元，但她原以为新的宇宙贡献自己仅有的力量。
最后：
程心的一生都在爱别人，也都因为爱别人而让自己陷入绝境，终于最后一次，在爱过别人后，她还可以心灵宁静地过余生，因为这一次，她将与大宇宙一起死亡，并且可以期待宇宙的新生！
