蒋勋谈文学
蒋勋谈文学
①所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。 语言有时可以像诗，逻辑与文法都不合理，但是却是最精确的语言。 真正的精确，有时并不是逻辑或道理，而是人与人面对面一刹那间的直觉。
我想说的是一种语言的孤独，当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能。
②文学不是励志的格言，不是非黑既白的答案，文学是对生命现象的真实理解、包容。
如果你关心的是结局，是答案，是目的，你就读哲学； 但如果你觉得过程可能比答案还要迷人，你就读文学。人精神上的快乐与物质上的快乐，需要平衡。 没有绝对精神上的快乐，也没有绝对物质上的快乐， 走向极端的任何一边，都可能导引出一种不健康的生活。
③所以《醉翁亭记》为宋代文学开创了非常重要的文风，是因为它的一派天真。
这个天真当然有它的时代背景，我想各位一定记得宋代在澶渊之盟以后有一百二十八年的和平，所以文人会觉得文以载道不太那么需要老谈政治、老谈战争、老谈军事了。
他们会比较从容，没有那么大的压迫感，不觉得一拿起笔来一定要讲“先天下之忧而忧”。范仲淹还在讲这个，欧阳修就觉得干吗那么累呢。
“先天下之忧而忧”，绝对是知识分子在忧国忧民的状况下，觉得这个天下没有你就完蛋了。
而欧阳修觉得老百姓都过得蛮好了，这个时候他写《醉翁亭记》，也就写出了一个非常轻松的东西来。
④一个爱诗的人，是爱生活的。如果人用一两个字就能说出生命的答案，是会害人的。生命太丰富、太复杂了，以至于到最后连是忧愁还是喜悦都不一定能分清楚。
我们都在透过各种的解诗的方法，想了解生命的神秘性，不管是星座，还是看手相，可是我们又始终对那个神秘性无法完全掌握。
诗本身也在可解与不可解之间，可解的时候是因为你把生命投射进去了，不可解是因为可能冥顽不灵，因为你始终不愿意去解读生命的本质现象。
最好的诗句，也许不是当下的理解，而是要在漫长的人生中去印证。
我们今天可能不太能意识到这个“经”字加到“诗”后面，“诗”所面临的巨大压力，其实我不太喜欢这个“经”字。
什么叫“经”？说白了，就是文化的正统、主流。用更粗浅的话讲，就是教科书。
所谓的五经，就是五种教科书。所有的知识分子在读书的过程中都要接受这五本教科书的熏陶。
孔子说“不读《诗》，无以言”，意思是你如果不读《诗经》，连开口讲话的资格都没有。所以“经”有很强的文化意义，它是被官方规定成范本的东西。
⑤嵇康说，不是每一个人都配听《广陵散》。如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过就是附庸风雅而已。
每次读向秀写的《思旧赋》总会为之动容，生命孤独的出走，却整个粉碎在群体文化的八股教条之下。
⑥文学和艺术并不是真理。我们大概不能够说读完一本小说后得到了一个方法，从此就可以依据它来生活。文学唯一的好处就是让我们在生活里可以多一点看事情的角度。
多一个角度的意义是什么？是使我们在日常生活中不那么武断。任何一件事情，任何一个人都不是轻易可以下判断的，所以可以多一点儿宽容，多一点儿担待。
最好的文字，就是这样精简地描述事实，把所有装饰性的东西都拿掉，但感人的力量绝对要比堆砌辞藻来得大。
托尔斯泰说过：“文学使人靠近。” 个人和个人之间，族群和族群之间，国家和国家之间，都会因为文学而相互理解，相互靠近。战争会使人隔离，使人对立，而文学却能够将人拉近，这是我们坚持文学和美的原因。
⑦教育一直告诉我们要做完美的人，可是如果我们不去面对自己不完美的部分，文学就变成假的了。
不完美是文学的重点，伟大的小说都会写到人性的不完美处——《金瓶梅》里的生命不完美，《红楼梦》里的生命也都是有欠缺的。
感动我们的文学常常是大胆面对了生命不完美的状态，并由此激发出我们对完美真实的渴望。
⑧有时候，我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定，而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。
文学价值观与政治不同，与法律不同，与世俗道德不同，它恰好是对法律，道德的弥补。被判死刑的人会成为文学的主角，比如窦娥。杜丽娘思春，在明代的礼教之下是不对的，是不道德的，可是汤显祖把她写的那么感人，为什么？因为人性，只要是合于真实人性的部分，首先应该被尊重，被包容。
一个社会是不是成熟，对人性的了解程度如何，其实观察它的小说就够了。其实直到现在，我觉得我们的知识分子读的小说也并不多，仍然认为那是闲书，其实不然。阅读小说是一个非常重要的理解人性的过程。
我更希望文学能够在我们的生命里发生作用，使你对人有更大的包容，从不理解到理解。
过去的“理解”可能是错的——这个人贵，那个人贱，这个人贫，那个人富，这个人勇敢，那个人懦弱，经过“不理解”以后，不再随便判断他人，这是真正理解的开始。
如果一个文化只看正面，只看“大卫”而不看“歌利亚”，是非常危险的。如果没有面对负面情况的能力，一到事件发生就会束手无策，反而会导致真正的文化危机。
可是如果面对过丰富的人性，在事件发生的时候，往往会有一种宽容和担待，这个时候我们才会知道文学真正的意义和价值在哪里。
