失落的英雄，失落的英雄主义——《床畔》

1.

近些日子，闲来就会读读严歌苓写的小说。她的小说，总是冥冥之中有种独特的吸引力，吸引着人读下去、读下去，然后便再也不想出来了。

读她的书，我尽可能地慢，因我生怕自己的粗心而错过了她精妙的语言。于是，当我合上这本《床畔》，又再次拿起的时候，我的心也已经跟随着万红走过了万水千山。

《床畔》这本书，原名《护士万红》。整个创作过程，历经了20余年。这20多年，严歌苓数次修改，最终有了今天我们看到的这本。尽管她的父亲已经看不到了，但书中所要传递的思想却仍是振聋发聩的，并终将影响着未来一代又一代的中国人。

2.

古典的英雄主义观念，曾经影响着一代又一代的中国人。这种英雄主义，用作者严歌苓的语言，是这样的：

一种超乎寻常的美德，或者忠诚、勇敢、坚贞，抑或无私忘我。

在战争年代，在万红生活的那个年代的早期，人们崇拜董存瑞、黄继光，人们歌颂欧阳海、白求恩。可是，后来，不知怎么了，我们仿佛生病了一般，那些原来特别好的品质，人们不再引以为傲，反而去给予嘲笑和冷漠。

《床畔》这本书中的张谷雨，他曾经就是一个不折不扣的英雄。整本书的内容很简单，连长张谷雨救了两个小战士的命，自己却不幸负伤，成了植物人。而护士万红，作为她的主要特别护士，一直不相信张谷雨成了植物人的事实，数十年如一日地，哪怕民众已经忘却了曾经的英雄，而万红依然守护在张谷雨连长的床畔，从未放弃。

直到后来，连长张谷雨成了一段传奇，而万红也成了老教堂遗址留下的最后一个嬷嬷。眼看着周围发生着翻天覆地的变化，而不变的是护士万红那种对英雄张谷雨不识时务的爱。

3.

识时务者为俊杰，当我们不再崇拜英雄，而是去选择追星、去追逐金钱的时候，那些近乎执拗的坚持便不再美好。

护士万红，她也有着年轻的面庞，可就在这日复一日的陪伴中，她的心也因为不被人理解而备受煎熬。也因此才有了后来万红的白发苍苍。

大概这白发，也是对过往那个崇拜英雄时代的祭奠，尽管那时候的崇拜可能火热得失真，但那种单纯还是让人万分怀念。

英雄张谷雨始终没有醒来，尽管在阅读的过程中，我多么期待他醒来呀！也更是因此，我敬佩护士万红，因为我在阅读的过程中，也已经明显地感受到她的固执和不识时务。反观自己，不是也成了阻碍万红的一员吗？也正因此，我看到了万红的孤单。尽管有陪伴她多年的吴医生，可最终，她只是孤单一个人，了此一生。

4.

被人当成英雄和当成植物人都一样，是很孤单的。

张谷雨是孤单的，万红又何尝不孤单呢！

当你道破一个人的困境或残障，他的无能为力之处时，那个人只会更难受。

张谷雨，他的灵魂也许是清醒的，但能理解的他的又有几人呢？他有无以言说的痛，这痛已被老婆和儿子忽略，而最懂他的却是一个外人。无数的人，凭借着他的英雄事迹，作为自己的政治资本，平步青云。

陈记者，秦政委，他们都是俗人，也因为他们的识时务，而成为了人们心目中“成功”的标准。尽管万红也成了连父母都敬畏的“普通天使”，可却没人理解她心中真正的诉求。这位“普通天使”最不普通，也最孤独。

5.

作者严歌苓曾在后记中这样说：

因为那是个崇尚英雄的时代，崇尚英雄同时意味着压抑和否认自我与本能，因为自我的重要体现之一就是自私。

当所有的人都执拗地追逐着超我，而从未成为一个合格的自我的时候，就会在崇尚英雄的时代出现世界观的扭曲。而一旦这种崇拜的热潮过去，他们甚至不能做一个合格的自己。正如严歌苓所说：

他们只想做英雄，而从未试图去做个合格的人。

也许，这就是那个英雄时代的悲哀。我们终究是孤独的，因为那种真正的英雄主义的无私的奉献精神，真正懂的人，已经越来越少了。

6.

这一部分，我把《床畔》这本书精彩的语句罗列几句，也希望能激发你的共鸣：

• 1.这个小县城的人把顺眼悦目的女子叫成“乖”。他们心里没有“美丽”“动人”“漂亮”这类扁平的词汇，它们因为被太长久太多次地夹在书里，摆在纸上而扁平。

• 2.那徐徐燃着的蚊香供奉着万红空荡荡的折叠凳。

• 3.碧桃正红，空气里全是繁华带苦味的呼吸。

• 4.太阳从她的背爬上了她的脖颈。阳光烫极了，并有一份她从没意识到的重量。

• 5.六月的一天夜里，大雨把人们下醒了。这样的大雨人们是认识的。人们知道它是怎样变成山洪的。大雨频率持衡，极有后劲地落着。似乎每一滴雨都是同样大小，同样的分量，不应该说它是落，而应该是发射。雨从天上被密集地发射到地上，可怕就是那份沉着，那是在告诉你，它的增援无限。

• 6.一场山洪的爆发，使所有拄拐杖，打绷带的人们彻底康复。

• 7.风雨突然收住，快要圆的月亮大得惊人，却并不亮。

• 8.六点了，她来到招待所，在吴医生的门口站了很久，把一条灰暗的走廊站白了。

文|升腾的信徒