盼不到的春雨，归不了的故乡

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

在雨中哀怨

哀怨又彷徨

——戴望舒《雨巷》节选

这首优美的《雨巷》是我自己十分喜欢的一首诗，但如此这般美丽的雨巷也许只存在于诗人的笔下。对于一个南方的孩子来讲，一场连绵不绝的春雨不亚于一场“灾难”。

在记忆里，故乡的三四月间便是这样的梅雨季节，给孩提时的我增添了许多的烦恼。

连绵的春雨让乡间原本就崎岖不平的小路变得泥泞和漫长。印象中，很多时候我都是一手撑着一把伞，另一只手提着裤腿，小心翼翼地缓慢前行。

有时，一下好几天的雨，无处宣泄，积攒在路上的凹地里或者路边的沟槽间，水深甚至会没过膝盖。那时，连上学都变成了一件困难的事情，往往需要高挽起裤腿，趟着水才能达到学校。

更有一些因下雨时间过长，而屡屡发生河流和池塘决堤的事情，孩子一不小心都有可能发生溺水的危险事件。

赶上这样的天气，家里的衣服和被子也都是潮乎乎、湿漉漉的感觉。洗过的衣服晾在屋里好几天都还能拧出水来。

甚至有时，雨水都能从天花板的缝隙中渗漏下来，需要用水盆或水桶来承接。母亲也曾多次修缮过家中的房子，但仍阻断不了强大春雨的穿透力，它们的强大，几乎渗透到了生活的每一处角落。

下雨给我带来生活上的不便，更直接影响了我的心情。我很怀疑，我那阴郁和寡淡的性格是否很大程度上来自童年那片阴沉的天空，以及淅淅沥沥滴答不停的雨水。尽管，这只是我为自己找到的一个借口。

当然，这样的春雨并非一点好处都没有。最直接的好处便是滋润了我的皮肤。我个子不高，其貌不扬，在外貌方面全身上下唯一值得夸耀的也许只有这细腻光滑、白里透红的肌肤。

来北方之前，我并未意识到皮肤好是一个优点。因为生长在南方的姑娘们几乎人人都拥有着水灵灵的皮肤，不敢说堪比婴儿一样吹弹可破，但绝对会引来北方姑娘们的羡慕嫉妒恨。

来了北方，我的皮肤被无数的姑娘们赞叹过（不论真心还是假意），同时又饱受了北方干燥气候的摧残。此时，我才深深地怀念起了那些曾带给我许多烦恼的雨水。人啊，总是在拥有时不知道珍惜，而在失去了之后才倍感珍贵。

这样的春雨还带来了另一大好处，那便是赋予了我一丝的多愁善感。我甚至也很怀疑，自己对文字的爱好是否也起源于春雨勾起的那一丝丝愁怨，否则年少的我又怎能写下那些我现在都企望不及的文字？

雨水，虽然阴沉、湿冷，但也充满着清新和灵气。在不用上学也无需外出的日子里，坐在窗边，听着雨水的声音，捧一本喜欢的书沉浸其中，无疑是一种莫大的享受。

当然，春雨更多的好处在于滋养着大地万物，花草树木，给依靠土地为生的普通百姓们带来了无尽的欣喜和希望。这一点在杜甫春夜喜雨的诗句里展现地淋漓尽致，我也无需再多言。

现在的我，常年定居于北方的城市，一年中让我印象深刻的雨屈指可数，春雨那更是久盼也不来。越盼不到的便越是怀念，曾经那些因春雨带来的烦恼也变得无足轻重，留下的只有挥之不去的淡淡的乡愁。

曾有人言，到不了的地方，名叫远方；回不去的地方，名叫故乡。我盼不到的春雨，就是我再也归不了的故乡！

我的故乡也有这样的雨巷和姑娘