以为那是封口针

当地防疫中心再次来电话提醒我——儿子有两针疫苗要接种了，工作人员提醒我不用网上预约，直接到接种门诊接种，又提醒我周六来的话要早点。

于是我牺牲了一个周末睡懒觉的机会，不得不早上七点半出发，带他到医院。

起床后儿子的嘴巴就开足了马力，没有停过，问这问那的，我起初还耐心应和，渐渐的便不怎么搭理他了。于是，他自言自语，看到什么就说什么，看不到什么便描述他即时想到的“好玩的事”——这一点跟他姐姐当年有的一拼，大概如下：

“粑粑，你知道吗？Xxx是小班的妹妹，她说我是她第二喜欢的人，她第一喜欢她妈妈，第二喜欢我，第三喜欢她姐姐，然后……然后是他爸爸。”

我回他：“那你有什么感想？开不开心？”

“没什么感想……嗯……开心。”

“粑粑，《功夫熊猫》预告视频里有一个假的变出来的黑大熊猫，好恐怖，我好怕！”

“所以呢？”

“所以，我比较喜欢看光头强，我们下午真的要去电影院看《功夫熊猫》吗？能不能再看一次光头强？”

“应该不行，首先票已经买好了的，还有，你跟你姐姐都同意了的，不能反悔了。”

“那好吧，我想到时候戴上3D眼镜，熊猫的脚一定会踢到我脸，会吓我一跳！”

“……”（此处省略许多个回合的问答，直至我不搭不理。）

“粑粑！粑粑！”

“……啊？”

“你小时候是不是也戴眼镜？”

“不是，我因为不爱护眼睛才戴眼镜了，戴眼镜不好看，还不方便！希望你爱护你的眼睛。”

“但是我觉得你戴眼镜很好看啊，很帅，你把眼镜取下来我感觉都不像你了。”

“粑粑，池塘边没有护栏，为什么人不会掉进去？”

“粑粑，姐姐说广场那种蓝色的花晚上会缩回去，那……那如果晚上有坏人要摘它，它会不会咻的一声很快地缩回去？”

“粑粑……”

“……”（此处又省略了许多许多）

“粑粑，保安叔叔有没有枪？”

“要不你过去问问？”

“嘻嘻，我不敢。”

“……”

我心里想：“他叽里呱啦叽里呱啦的，嘴巴为什么还不冒烟？”

当在接种中心时，发现并没多少人，在窗口刚登记完，旁边接种处的显示屏便提示到五号隔间接种。至此，儿子的嘴巴竟然全自动闭合。我蹲下身，举起手掌想跟他拍掌，他迟疑地也伸出手掌，轻轻拍了一下我的手掌。我说：“拿出你说话的那股劲，爸爸相信你的！”他迟疑地点点头。

接种的过程中，儿子只说了一句话——“谢谢阿姨。”

一旁的我顿感欣慰，心想：“敢情这是封口针啊，哈哈哈！”

然而，我实在太天真了，在未来半个小时的观察时间里，他不厌其烦地问了我无数遍：“还有几分钟？还有几分钟？……”

而我有了找电焊的冲动——由此我发现自己不是一个有耐心的父亲。

文/若安山