杂货铺见 | 她仅用六平米去度过后半生
——生活就像这碗面条，困在这六平米天地里，简简单单，平平淡淡。她把所有的汗水与泪水，快乐和心酸，都咽了个干净，用抹布一擦，立马油光发亮，来人间走一遭，不剩下柴米油盐。
在顺义区的街道上有一个便利店，它格格不入地蜷缩在高楼大厦里，就像把一个杀人犯放到一群千金小姐里一样醒目。这个便利店只有六平米，自有着它的孤寂，又自带一分傲气，就像这城市里凌寒独自开的雪梅一样屹立着，但如果你走进去，看到的更多是无奈。
▲从门口看低矮的店铺
便利店里凌散地摆放着一些吃的喝的，一位中年妇女在吃着饭，这是她自己煮的一份简单的面条。
“您吃午饭啦？”
“对啊，中午都吃面条。”她用一口纯正的北京话回答道。
“都吃面条啊，店里现在生意好不好？”
“不是很好，这几年生意越来越少了”
“听您说话，您是本地人吧？”
“是啊，我在这里生活几十年了，再过几年自己管不了店，就不知道干嘛了。”
“那您以后有什么打算吗？”
“还能有啥打算，现在手机上网不熟，以后都用网络，我什么都不能干了。”她的眼睛闪过一阵阴霾，眉头的皱纹更深了，苦笑了一下，低头咽下一大口面条。
“那您孩子呢？”
“孩子工作了，现在在做销售。”说这话，她眼里又有了光亮，像是拥有了人世间一切的。
“这孩子吃不得苦，老辞职，沉不住气，“她叹了口气。
“那您从小是在这里长大的吗？”
“是啊，我家就在前面的后牛坊村，离这不到十里地。”
“那您觉得这些年来有什么变化吗？”
“变化可大了！我小时候在村里，现在顺义都是高楼大厦，只有回到我们村子里，才舒心。老了就在村子里，我不想出门，因为哪儿都不想去。不是不想去，是不习惯了吧。”她低下头，把剩下的面条和汤一口咽下。
▲十年前的顺义到处是凌乱的街道和乡村
在这个她成长的地方，有她田间奔跑的童年，有她出嫁时的红妆，还有如今守着六平米便利店的中年，还有一眼看不到头的暮年。只是乡音不改，京腔仍在。
不久的将来，这里会有更多的高楼大厦拔地而起，每一天每一年这个城市都会发生变化。
而她眼里的无奈，是以后的每一天会变成什么样，她都早已经预料到。生活最可怕的不是未知，是以后的每一天都一成不变。
生活就像这碗面条，困在这六平米天地里，简简单单，平平淡淡。她把所有的汗水与泪水，快乐和心酸，都咽个干净，用抹布一擦，立马油光发亮，来人间走一遭，不剩下柴米油盐。一个小商店，有一天也会被抹去，不留下一点痕迹。
而又有多少人，在这样的杂货铺里，度过了她生命中最珍贵的时光呢？
