像创作前辈一样，能在农村生活一段时间吗？

在二十年前，估计谁出了这道题，我就会说：那就把家先按在老家试试吧，那里的空气好，吃点蔬菜亦新鲜；在六年前，要是谁还出这道题，我估计会说：只要农村有一个属于自己的房子，估计会去居住，毕竟农村振兴未来可期。可是到了今天，要是文友邀我去农家逗留两三天，除非带一个课题前往，不然，我会寻个简单的生活不便的理由回城的。

4月1日是离开梅江老家回局里工作六周年的日子。三天后的4月4日是今年清明节。按照老家风俗，上坟祭祖最好能在节前完事，实在没空，清明节当天也行。清明节那天，趁上午老天下雨，我回访了居住在梅江镇何宅村的吴老师，送上了刊登有他作品的《通洲桥散文选》，索要到了他拟的两副桥联；想当然地在聚仁村替女画家找了一块油画展举办场地，却不知何故最后没有被她选中。等中午雨脚渐稀，上了太公、爷爷和父母的坟，裤腿满是脚下雨靴带上的泥浆，狼狈不堪；去前郑村侄女家打探起产生邻里纠纷的根源，自作主张地提出了告别陆路走水路的方案；又在白沙陈村穿街走巷，寻找小时候赶集的记忆，在与村支部陈书记交谈后，觉得村环境建设已落后大半截了。衣服潮湿、心情抑郁再加上下午气温骤降，打退堂鼓的念头特别强烈。连忙打电话谢别了在越龙山旅游的文友的好意，其实也是怕晚餐饮酒喝醉，打了滴滴车，快速返回城区的家。

一天十个小时下来，双脚不停地走过老家的山山水水，肚子也曾喝过老家人自酿的黄酒，但心儿却一直在放飞，考虑东考虑西，考虑这个关系又要考虑那个关系，最后直接影响到晚上睡觉。

农村是一张关系织成的网。农民的性格直截了当。一旦生活在农村就会立马陷入复杂的关系之中，让人百般无奈，抽身困难。而我生性孤独，喜欢在世界上一个人行走，且一头筋，一股蛮劲，想必处理不好上下左右的关系，想必不出一个月，就可能把好不容易累积下来的一点小名声搞坏弄丢。说到底，还不是书生气作祟，不愿去做社会上的赌徒，自然也不想去做不敢去做“一着不慎，满盘皆输”的事。

昨天上午，我借在老城开会之便，去成人技术学院园丁书屋。兰溪文友也是创作指导老师的姜绍绩老人，对我感叹地说：你创作胆子不大，就喜欢写些花花草草。你什么时候才能具备让人批评让人咒骂的勇气啊。文学创作不外乎两点，一个是创作能力，一个是创作题材。重要的还是题材。语重心长，一语中的。

为长篇小说创作，能像前辈陈忠实那样在老家院子里住下来吗？我扪心问自己，一天一夜下来，没有答案。