老屋

 

老屋

   

        大概是前年春节，弟弟费了九牛二虎之力清理出一颗磉盘，那是老屋原来的柱础石。他极专注地用清水冲洗干净，露出精致的石刻图案。

        “这是老屋仅剩的纪念了！”他说。

        我和弟弟合力将磉盘移到新房墙角，它依偎在那里，仿佛有点格格不入，又像年老的父辈倔强而沉默着……

        对于老屋，我好像能记起很多很多东西，可这些东西瞬间又变得虚无缥缈起来，如林中的雾霭，它真实存在着，缠绕着，包裹着，却又无从把握。

        老屋原有四间，中间两间的地面都用青黑色方砖铺就，表面光洁发亮；东西两间各延展出一间厢房，厢房的外墙是青黑色的高高的马头墙，合而围成一个天井。天井铺着清一色的青石板，不过好像没有一块是完整的，有的甚至粉碎成陶瓷片上的冰裂纹模样，让人猜想着老屋和自己的祖辈似乎经历了不一般的磨难！马头墙向里的一面，是黄褐色的方砖，门廊上方是精美的人物砖雕，我小时候常常凝视着这些砖雕发呆，仿佛它们正讲述着一个个精美的传说，而这些传说似与老屋的青春有关。

        精美的砖雕传说，坎坷的祖辈经历，冰裂的天井青石，装帧着我们贫瘠而丰富的童年故事。

        我曾和弟弟将家中所有的桌凳拼装成一辆超级飞车，嘴里模拟着发动机的声音，我们的心愿从老屋每一道裂开的苍老的缝隙中飞越而去，飞越高山，飞越大海，飞到我们任何想去的地方。

        我曾和哥哥听了评书《岳飞传》，一起背诵《满江红》，仿佛自己也要披挂出征，心里充满一股英雄之气，一如老屋天井门廊上砖雕的人间正气！

        也许是因为伯父在我很小的时候就去世的缘故，对死亡的恐惧转而变成对老屋西二间的恐惧，我总是一个人不敢待在那里。但只要母亲在家里，心中所有的恐惧感便荡然无存了。

        很久以来，我心里一直珍藏着一个画面，那是我与老屋最有温暖意味的画面：一场秋雨绵绵不绝，老屋的屋檐上垂下亮晶晶的雨线，母亲的缝纫机有节奏地响着，年幼的我在母亲旁边拓印着古代英雄的画像，母亲时而看看我，我时而看看母亲……这世界除了母亲缝纫机的突突声，就是屋檐上雨水的滴滴声，我觉得老屋和我一样，都沉醉在这单调、静谧而又无比丰富的和鸣中了……

        然而说起老屋，母亲心中似乎没有多少好感。这缘由也跟雨水有关！每逢雨水大一些，屋漏还是小菜一碟，在堂屋墙根处和临近大门处，仿佛有被天上的雨水激活的涌泉，水流汩汩不断，我们全家的重任就是周而复始地排涝！排涝！我只知道那水你舀得快，它来得快！只要一松劲，家里便水漫金山了。

        母亲下决心要改造老屋！

        先是拆了西边一间，天井也拆掉了，老屋就像上了年岁的老人，体型大大萎缩了！虽然填高了家里的地面，可屋漏和渗水的问题似乎没有得到根本性解决！老屋的境况和人之老去的境地何其相似啊！

        终于，二零零一年的暑假，在母亲的坚持下，老屋又经历了第二次大手术！这次老屋被拆得只剩下东边一间和厢房，那也是我们生命诞生的地方。残破的东一间在晚风中发出嘎嘎的悲鸣，它似乎意识到了自己寿终正寝的日子不远了吧！

        然而世事难料，母亲在她改造成的两间平房里只住了半年，就溘然长逝了。同年，苟延残喘的老屋东一间的后墙轰然倒塌了……

        二零一二年十月，我们在老屋原址重建了一座三层楼房。至此，老屋作为房屋，彻底完成了它的使命。可谁又能否认这新三层洋楼就是老屋生命新的图腾呢？就像我们是父母生命的另一种存在方式一样！

        每一代人都有每一代人的生活方式，每一代人也有每一代人的精神老屋。每一座新屋都会成为老屋，每一座老屋都是一种传承！在这传承中，总有一些东西值得我们纪念和珍惜！尽管说起来有些虚无和缥缈，但它真实存在！就如眼前这老屋留存下来的唯一——磉盘！

        这磉盘就是老屋的魂魄么？