记忆中的雨，下了整整一个童年

下雨天

又是一个下雨天，清澈的雨珠挂在车窗上，前面的道路有些模糊，这个天气，想看看车窗外的风景都被这迷离的雨雾挡住了视线，只能收回远眺的目光。

望着车窗上顺流而下的雨丝陷入了深深的回忆，儿时，家里很穷，穷的连多置办一把伞都没有钱，每当下雨的时候，我就只好在雨中漫步，家里就只有一把黑色的布伞，记忆中那把伞很大，手柄很光滑，每当下雨天，我是不会去拿那把伞，我怕我把伞拿走了，爸、妈，还有弟弟妹妹，他们要是要出门就没有伞用，我宁愿自己淋雨，也不想他们淋雨。

就这样我风里来雨里去，本来就体质弱，更加容易感冒发烧，有时发烧实在扛不住就一个人悄悄地躲在爷爷家的厢房里睡觉。

傻傻的我总以为，睡一觉所有的不舒服的感觉就没有了，我好像天生有些迟钝，每次自己不舒服的时候，又不知道自己到底是哪不舒服，我最怕医生问我:“你哪里不舒服？”我常常想，你不是会看吗？为什么还要问我呢？我要是知道，那我不是成了医生了。

有时下雨天去上学，途径爷爷奶奶家，他们看到了总是会叫住我，一定要我带上他的斗笠，身上还围上一个透明薄膜带再去上学。

下雨天，稻田中的小路全是泥泞，只能走铁路边的小路去上学，每当那呜呜狂啸的火车飞奔而过的时候，那斗笠都能吹翻，甚至跌落铁路下坡的荆棘丛林中，让人够不着，捡不回。

那么小的我，自然不愿意带着这斗笠和薄膜，即使带了，等到了学校也会淋湿。

图          清秋

童年中，没有雨伞的时候，雨偏偏总是下过不停

就这样从幼儿园到小学四年级，我几乎都是淋雨去上学的，有同学说，你怎么淋成这样湿呀？另一位细心的同学说，有哪一次下雨她衣服是干的。那时在学校没有电吹风，也没有老师去管你，湿了就透干，放学了再回家。

读五年级的时候，那一次家里卖了一头猪，终于买了一把新伞，那把伞可好看了，橙红色的花伞，特别漂亮，让人心生喜欢。拿着它在手里转了又转。

心想，以后有伞打了，再也不用担心下雨了，可是那把伞我一次也没有打过，因为弟弟和妹妹都已经上学了，我要是拿了伞，他们其中一个就没有伞，我宁愿自己淋雨，也不想让他们淋雨。因为他们都是爸妈的心肝宝贝，他们不感冒，我就不用担心。我一直认为在父母亲的心里，我没有弟弟妹妹重要，尽管如此，我依旧爱他们，因为他们肩负着养家的重任。

汽车到站了，走下车，街上行人如织，一把把色彩缤纷的雨伞绽放成花的海洋。下雨天，在迷离的雨雾中，我与往事隔岸相望。仿佛又看见了那个弱不禁风的淋雨的自己。曾经的一切历历在目，时光悠然一晃而过，物欲横流的今天，再也不会有人重现我曾经的境遇，不再有人为下雨天而烦恼，为一把雨伞而忧愁。