家乡的端午
郑重声明：原创首发，文责自负。
网图侵删
到了端午，已是春夏相交的季节。在布谷鸟的叫声中,小麦已然成熟,翻滚的麦浪飘散着令农民心醉的麦香。稻田里的小秧苗也长势喜人,它们挨挨挤挤的,似乎热切盼望着去更宽阔的水田安身。
正因为如此,老家的端午过起来没那么清闲,但农人们在忙碌中也没有忽略一年一度的端午。家乡在丘陵地带,庆祝端午虽没有沈从文的家乡赛龙舟、捉鸭子等水上活动。但这片我们热爱的土地,也有着自己庆祝端午的方式。
父母们忙着割麦插秧,因此过端午要准备的一切东西,通常由奶奶来操办,而我们小孩子没什么正经事,也就在一旁“添乱” 。
粽子，是不可缺少的。虽然大家不太提为什么要吃粽子，但一代一代的传承，人们都认真坚持着，这让我看到了传承的力量。在我的记忆中，奶奶每年都负责包粽子、煮粽子，但她从没提过我们为何要吃粽子。奶奶没读过书，也许她根本不知道吃粽子是为了纪念屈原这么一个人，但这并不妨碍她继承并把这一习俗传承下去。我时常感动于来自于农人间的这样一种似乎无因由的执着，惊叹于这样一种朴素的力量。在现在这样一个充斥着质疑、改变、创新思想的新社会，这样简单的坚持显得那么难能可贵。
我家并不是每年都买新粽叶，买一把粽叶可以用很多年。奶奶把往年的粽叶找出来，拿出大盆子倒进热水，晾温后，再把已经风干的粽叶放进温水中浸泡起来。与此同时，在一个搪瓷盆里泡进足够所有人吃的量的糯米，我不知道是多少，但奶奶心中自有份量。
在粽叶浸泡得柔软，糯米一粒粒白白的、胀胀的时候，时间总会来到端午前一日的下午，多少年来都是如此。这时候一切准备工作都做好了，我给奶奶端来小板凳，我们坐在一大一小两个盆边，奶奶熟练地把粽叶理平整，用手一团，一个三角形的“模型”就出来了，这时我就帮着往里面装糯米，糯米装满时，奶奶并不急着裹紧扎上绳，而是用盆里的水浇在糯米上，这时已经装满的糯米又腾出一些空间，再添米、再浇水，一直到粽子真正紧实起来，奶奶说这样的粽子更好吃。
老家的粽子从不包肉和蛋黄，通常什么都不包，或者包几颗红枣，这红枣也是去年自家枣树上的，枣还是那么鲜亮，枣肉还是那么饱满。我一直没有想过奶奶是如何把粽叶、糯米、红枣这些陈年的东西完好地保存到来年的端午。现在到超市，我们会经常购买各式各样的储物罐、密封罐，因为总觉得米、豆、红枣这些东西在家里放久了，要么是坏了，要么是遭虫蛀了，而在那个年代，奶奶是如何保存这些东西的，要么是那时的虫子少，要么是年少的我忽略了什么。在一个又一个晴朗的日子里，奶奶把这些东西一遍又一遍地拿出来透风、晾晒，而这一切都被我忽略了，我甚至忽略了一整年奶奶为端午所准备的那份耐心，而这些耐心是超市里的瓶瓶罐罐不可以代替的。
粽子包好后，如果有一些破损的粽叶，奶奶会把它们分成两半，包成一个个小粽子，这些小粽子最受我们小孩子的欢迎，我们经常满村跑，就为了比谁的粽子最小、最可爱。人们往往只怀念孩提时的快乐，其实不明白孩子之所以快乐，是因为他们会寻找快乐。
奶奶的粽子包好的时候，爷爷的柴也劈好了，煮粽子要用上好的“皮柴”，这样熬煮出来的粽子，才有劲道，才香醇。家里的灶成三角形，三口锅也呈三角形连在一起。里面最大的那口锅平时是用来煮猪食的，现在只有它可以容纳下这么多的粽子了，灶里的火苗熊熊燃烧，锅里的粽子码得严严实实的。和大锅并排的是一只中等大小的锅，这是利用率最高的一口锅，平时的一日三餐都在这里做成。在煮粽子的时候，这口锅也没闲着，奶奶把平时积攒下来的鸭蛋，用红泥腌好放进坛子，到端午的时候就拿出来煮好，足足有一搪瓷盆。而这时，煮粽子的大锅旁边的中号锅里煮着的正是奶奶亲手腌制的咸鸭蛋。
汪曾祺老先生的一篇《端午的鸭蛋》让我们认识了高邮的冒着油花的鸭蛋。而奶奶腌制的鸭蛋也是一绝，不管放多久都不会坏，也不会变咸。大妈也腌制过鸭蛋，但过一段时间后，鸭蛋总会咸得扔到到地上狗也不愿理。奶奶有自己的秘诀，腌好的鸭蛋总是咸淡适宜。在腌鸭蛋前，奶奶会去村后的坡上专门寻回一种胶质的红泥，和上水，变成比较有黏性的泥浆，奶奶的绝招就在于在泥浆中要放进一点淡盐。鸭蛋身上均匀滚上泥浆后，在放进陶罐之前，还要在鸭蛋的两端各蘸上一层薄薄的盐，这样腌制出来的咸鸭蛋咸淡适中，是红心的，也是冒着油花的。我想说除了高邮的鸭蛋，我的家乡也有好的咸鸭蛋。高邮的鸭蛋品质自是不错，但汪老先生的“广告”做得更好。
并排的两口锅，一口煮粽子，一口煮鸭蛋，两口锅都冒着腾腾热气。这时候，天早已黑定，父母早插秧归来，草草吃过饭，后面小锅里的水已经慢慢热了，舀了水，擦了身子，早早休息了，明天还要早早起床，除了插秧，还要过端午。熬夜煮粽子的事情，还是我和奶奶一起做。可我什么也不做，我只是等着吃粽子，吃鸭蛋的。
记得有一年的端午，我在厨房里等着粽子煮熟。在粽子飘香的时候，有一条花蛇也悄悄溜进厨房，这是一种剧毒的花蛇，红、黑相间的环形花纹。花蛇刚一溜进来就被我发现，结果睡梦中的父母被惊醒，大家七手八脚打死花蛇，扔在后院里，很大的一条蛇。我的家乡没有喝雄黄酒的习俗，但眼见这么大一条蛇，在端午喝雄黄酒还是很有道理的。
鸭蛋很容易煮熟，往往我吃掉一颗鸭蛋后就睡着了，再也等不到粽子煮熟。其实，刚煮熟的热粽子我们是不吃的，粽子都要放在从井里挑回来的凉凉的井水里浸泡一晚上。
第二天早上我醒来的时候就是端午了。大人们还是有条不紊地做着事，并没有像我们小孩子脸上那种难以掩饰的喜悦。爸爸去集市上买菜去了，妈妈趁着爸爸买菜的当儿去田里再插会儿秧，奶奶在家里烧水烫鸡、拔鸡毛。我们一醒来就去厨房里的水桶里找粽子，两个大水桶里都浸泡着粽子，大大小小的，大的有一两斤重，小的只有我们的拳头大小。我们在桶里翻来找去，找昨天自己亲手包的那颗小粽子，其实粽子都是奶奶包的，我们只是在扎粽绳的时候做了个小记号，指定这粽子是自己独有的。
早餐大家胡乱吃几个粽子就了事，庆祝端午主要在中午。爸爸从早市上赶回来的时候，妈妈也从水田里回家，腿上还沾着泥，手里拿着从菜园里采摘回来的新鲜蔬菜。妈妈料理着爸爸买回来的菜，爸爸打扫房屋、场院，我拿着宰杀的鸡拔着鸡脖子上的小细毛，奶奶悄悄换上身干净衣服，节日的气氛立即就有了。
临近中午的时候，姑妈们都回娘家来了，她们有人拿来一只猪腿，有人给奶奶带来一块新布料，有人给爷爷买来两瓶白酒，还有买给我们的糖果点心。我知道，她们也一定刚从水田里走出来，洗干净带着泥巴的手脚，换上一身干净的衣服，带上礼物，赶回这个养育自己的小村庄，和这里的亲人团聚。有时候二姑妈刚从前门进来，三姑妈和三姑父就在后门叫着门，一时间院子里热闹起来。很多年，姑妈们都在端午时节赶回来与我们相聚。后来，姑妈家的表姐们长大了，出嫁了，她们也要回娘家了，姑妈们也就来得少了。但偶尔，也会带着成家的表哥、表姐们一起来，这时候四代人欢聚一堂，奶奶是最高兴的。
姑妈们都到齐的时候，妈妈的午饭也准备得差不多了。冷菜热菜上桌之后，一茶盘粽子也端上桌，这之前我一直待在厨房里剥粽子，其实，我挺喜欢这个活儿的。粽绳解开，粽叶打开，粽子洁白晶莹，根本看不清米粒了，黏黏的糯米完全融合在一起，不分彼此了，这就是奶奶包粽子、煮粽子的功力使然。小的粽子单独一个，大的粽子要切三刀，三个角各一刀，分成四份。粽子上桌前要洒上白糖，吃的时候蘸白糖，这粽子是清甜的，有韧性的，也不那么腻，反正比肉粽要美味。
吃完粽子想喝水，奶奶总是让我们去水缸里喝冷水，不让我们喝热水，说是喝了热水更不易消化。为什么这样？奶奶有故事为证。说是一个有些偏心的后母，端午时孩子们吃了粽子，自己亲生的孩儿喝热水，不是亲生的孩子就让他们随意喝冷水。结果，喝热水的孩子因为消化不了生病，而喝冷水的孩子却没什么事。我不知道奶奶的故事是否有道理，反正那时我们都知道喝冷水，吃了鸭蛋，吃了粽子，也没有隔食，似乎这一切都是对的。
姑妈们离开时，奶奶会让她们带上鸭蛋，这些鸭蛋是给她的外孙们的，难怪要煮这么多！
吃不完的粽子怎么办，天热起来了，是不能存放的。奶奶会把粽子切成1厘米厚的片，煎成糍粑，因为粽子包得紧实，虽没有捶打，也和糍粑味道差不多。奶奶在煎糍粑的时候总说，她们小时候过端午的时候，大人们会给他们缝补小布猴，现在没有人做这些了。
最后糍粑也吃完了，奶奶把粽叶洗衣干净晾起来，我还想着那些小布猴该是什么样子的时候，这个端午就这样过去了。
