《双生》——人,是一种可以了解自己,伤害自己,杀害自己的动物。
《双生》——葡萄牙作家若泽·萨拉马戈著。
我一向不擅长记外文名字,尤其是六七个音节以上的那种(比如《百年孤独》),所以当我读外国文学的时候,记名字就成了我最痛苦的事情。经常会出现读到一个名字,然后翻回之前查找这个名字是在哪里出现的。然而,在我读《双生》的时候,却一次这种情况也没出现。因为在这本书里经常出现的名字,只有5个。
特图里亚诺·马克西莫·阿丰索,一所中学的历史教师,患有抑郁症。在同事的推荐下租借了一盘电影录影带,于是故事就此展开。
在这部电影中,特图里亚诺发现了一个人,这个人拥有与他完全一模一样的外表,也许他们像双胞胎?不,双胞胎只能说看起来很相似,但终究会有一些不同的。而特图里亚诺和电影中的这个人却是连膝盖上的伤疤都是一样的。
于是主人公萌生了要找到这个人的想法,他首先需要那个人的名字。他来到租赁店,租借了一切那个人可能出演的电影,通过比对,最终确定了那个该死的名字——丹尼尔·桑塔·克拉拉。
玛丽娅·达·帕斯,特图里亚诺的女友,特土里亚诺正是以玛丽娅的名义给丹尼尔所在的电影公司去了一封信,也如愿以偿的得到了丹尼尔的住址和电话。
丹尼尔·桑塔·克拉拉其实只是个艺名,他真实的名字叫做安东尼奥·克拉罗。这是在电话里,特图里亚诺得到的信息。特图里亚诺提出见面,以证实他说的都是真的。安东尼奥和他的妻子却觉得这件事是如此的荒诞不经,甚至他们怀疑特图里亚诺别有用心,所以这通电话也就这么结束了。
然而一股未知的力量推动着安东尼奥和他妻子的心,他们隐隐的想要见见特图里亚诺的欲望变得越来越强烈。于是,安东尼奥和特图里亚诺见面了。彼此确认除了自己,在这世上还有另外一个自己,只不过做着不同的工作,住着不同的房子。他们约定,这次见面后不再联系,谁也不能去打扰谁的生活。只知道彼此的存在即可。
可是安东尼奥却越来越不安分,越来越渴望知道特图里亚诺的一切。也许只是因为特图里亚诺知道了他的一切而给他带来的不安和不公的感觉。于是他开始默默的调查特图里亚诺。很自然,玛丽娅走入安东尼奥的视线。
终于,安东尼奥以特图里亚诺的出现打扰了他和她妻子的正常生活,并且使他妻子陷入深深的不安为借口,明目张胆的准备报复特图里亚诺,特图里亚诺迫于他的威胁也只好答应。当然,他觉得大丈夫是不能吃亏的。
于是出现了滑稽的一幕,安东尼奥开车带着玛丽娅向郊外别墅驶去,特图里亚诺换上安东尼奥的衣服,打开了安东尼奥的家门......
安东尼奥的手上带着一枚婚戒,可是,特图里亚诺是离异的,女人的观察力又是很敏锐的,玛丽娅发现了这一细微的差别,于是她和安东尼奥在返程的途中发生了车祸……
特图里亚诺突然发现,“特图里亚诺”已经死了,“安东尼奥”应该活着,然而现实却恰恰是相反的……
主人公特图里亚诺纠结扭捏的人物性格,着实让我崩溃。从开篇开始,特图里亚诺就一直在纠结中徘徊,带不带假胡子,把车停在哪,看见熟人怎么办,扁鲨真的很难吃,以至于后来他对安东尼奥的报复,都是在纠结中进行的。随着剧情的推进,直到本书结尾,他才从纠结中解脱出来。让我看到了一个说做就做绝不拖沓的特图里亚诺,也许这时他的忧郁症已经好了。一个陌生又熟悉的来电,“您是丹尼尔·桑塔·克拉拉先生吗?我想私下见您一面。因为我们是一样的。”特图里亚诺答应了见面,他在腰里别了把枪,然后走了出去。我想,如果这个桥段不是最后的结局,那么特图里亚诺极有可能继续纠结下去,弹夹里应该放几颗子弹,要不要把枪顶上膛,保险要不要打开,枪是别在腰里还是插在靴子里……
此书充斥着一种压抑的感觉,作者将人性的黑暗面剖析的淋漓尽致,赤裸裸,不带一丝掩饰的诠释了人,即我们自己。一部好的作品可以有华丽的辞藻,引人入胜的情节,细致入微的描写,精准贴切的诠释。但是,也可以完全没有这些东西。一部200多页的书可以浓缩成一句话——人,是一种可以了解自己,伤害自己,杀害自己的动物。大多数人说,人与动物的区别是人会思考,理解,解决,而动物除了本能什么也不会。而《双生》说,人与动物的区别是,人能伤害,杀害一切,甚至是我们自己。
特图里亚诺即安东尼奥,安东尼奥即特图里亚诺。试问自己一下,有没有在一件事过后,我们产生过这样的想法“这根本不像我啊”、“我怎么会这样?”、“我当时为什么不那样?”......这种时候,也许就是安东尼奥在主宰。我们都以为自己独一无二、不可复制,可谁知道呢,一位酷肖者的出现,一个不可解释的神异现象,就能粉碎对自我身份的认知,就能动摇我们全部的生存信念……