“百灵鸟”的宿命
周末闲来无事,我们一家三口来到了离小区不远处新开的一家面馆吃晚饭。走进店面,小店里人声鼎沸,人头攒动,呵,生意好不兴隆。我们费了老鼻子劲才在角落里找到一个三人桌,可是半天也不见一个服务员过来招呼我们,因为大堂上只有一位服务员在忙乎,一会端茶一会倒水,一会又跑到厨房里忙乎,根本就忙乎不过来,我忍不住大喊“服务员,点菜!” 嘴里答应着“来了,来了。”过了好半天才三步并做两步走过来。她中等身材,略显壮实,头上扎着服务员们常扎的那种发髻,上身穿一件碎花小衫,下身是一条普通的不能再普通的黑色长裤,脚蹬一双开口布鞋。
“您好,点什么饭菜?”她用手轻轻地撩了一下前额的头发,把手中的点菜单递给我,还没有等我开口,就听见她一声惊呼“老师,是你吗?老师?”我抬头一看,有些茫然,似曾相识的面庞,但是又实在想不出来是哪一届的学生。“你是……?”我结结巴巴地问。
“您真的认不出来我了,老师?”她急切又热烈的问道。我抬头仔细端详她的脸,可能是长期饭店工作的原因,皮肤油津津的,有些发红,眼角泛起些许皱纹,由于发胖而显现出的双下巴,使得整张脸看上去更圆了。说话的声音有些沙哑,粗犷。看我还呆愣着,她朝我肩膀上推了一下,“啊呀,我是李丽英啊!”接着,她就哈哈大笑起来,“老师,你真是没有认出我来,不过也是,都20年了。”她热情地坐在我的身旁,忙不迭地给我们倒水,“老师,没有想到,在这里碰到您,今天我请客……”她絮絮叨叨地说着什么,我一概没有听得进去,因为我实在没有办法把眼前这个女人和20年前那个爱唱歌的小姑娘联系在一起。
1996年,我在郊区一所农村中学教书,班级里的50多个学生全是农村孩子,女孩子们都是一色儿红红的脸庞,穿着花布衫,宽大的家做裤子,扎两个羊角小辫,说着带有浓厚地方口音的方言。可是在这么一群学生中就有那么一个女孩子是鹤立鸡群,卓然不凡的。她完全不像是一个农村的女孩,黑亮的头发总是高高地扎在脑后,露出光洁的额头,面色白皙,一点也没有经过乡下灼人的太阳暴晒的黝黑,一双大眼睛水灵灵的,好像会说话。
这个女孩子出众的不仅仅是她的外貌,还有她的歌声。一次上完课,还有几分钟下课,我问大家有什么问题可以随便问问,一位淘气的男孩说,“老师,问什么问题啊,让李丽英给唱个歌吧,咱也解解乏。”其它孩子就一起起哄,说就是就是,唱个歌吧,我说那好吧,那就唱吧。我本以为农村的孩子会腼腆,不敢唱,肯定会推三阻四,可没有想到,李丽英马上就站了起来,说“我给大家唱一首《青藏高原》吧”。只见她气定神闲,自信满满,面带微笑,“是谁带来远古的呼唤,是谁留下千年的期盼……”。那声音干净,纯粹,饱含感情,就像炎炎夏日里的一股清泉注入我们的心里,淡淡的笑容,眼睛目视着前方,似乎一张嘴,她就已经沉浸在歌曲中了,眼前的听众在她眼里估计都是“大白菜”吧。正在我暗自赞叹她的音乐天赋,轮到唱那一句高八度的“哎”了,我真为她捏一把汗,这么高的音能唱上去?只见她轻轻地吸了一口气,一声悠扬,高远,空旷的“哎”就在教室的上空绕梁了。全班同学鼓掌,我激动的双手都拍红了,实在不敢相信在这样一个乡村中学,能有这么有天赋的女孩子,若干年以后,电视台会不会来采访我,请我谈谈李丽英大歌星的学生时代?我暗自想着。
后来,我就很关注这个孩子,鼓励她好好学习,将来可以考音乐学院。她睁大一双水灵灵的眼睛,惊喜地问,“音乐学院?哪里有音乐学院?上音乐学院就可以一辈子唱歌了吗,老师?”
“当然,你唱得这么好, 再让你妈妈帮你找老师辅导一下,肯定能考上。”
“哦,辅导,到哪里找辅导老师呢?”她似乎自言自语。
想一想,也是的,整个小镇上就没有几个专业的音体美老师,别说这个乡下的农村学校了。看着她黯然的眼神,我急忙说,“县城里应该有的,去问问吧!”
“哦,”她若有所思地答了一声。“除了唱歌,我什么也不想干。”她低头摆弄着自己的手指说。“可是我不知道该怎么办才能一辈子唱歌……”
“……”
一个学期很快就过去了,农村的学校秋天要放好长时间的秋忙假,因为学生和老师都要去收割庄稼。再开学,就是高三了。
有一天放学,我听到身后一声清脆的叫声,“老师,”我回头一看,见她手里提溜着一个布袋子,“老师,这是我们家院子里刚收的西红柿。”她微笑着对我说,“李丽英啊,老师家里有呢,你自己留着吃吧!”“不,老师,你拿着,这是我中午特地去给您摘的。”她的脸一下子泛起了红晕,停顿了一下,又说“您是我见过的最平等对待学生的老师。”我笑了,于是接过了布袋子,师生两人从那低矮的校门走了出去。
“我马上毕业了,老师,我会永远记得你的。”
“我也会记得你的,百灵鸟。加油!”
就此别过,我后来也离开了那所农村中学,多年来,我辗转了好多地方教书,偶尔会想起这个会唱歌的女孩,也许她正在哪个地方快乐得唱歌吧,也许在某个学校当音乐老师。今天突然在小饭馆见到当服务员的她,真让我吃惊地闭不上嘴巴。
“你没有去唱歌吗?你后来没有去考音乐学院吗?李丽英?”话不经过大脑思索就已经冒了出去。
“嗨,唱啥歌啊, 老师,那只是小时候唱得玩玩。那哪能当饭吃啊!”
“你后来没有去找辅导老师?”
“哪有那么容易啊,老师,家里农活忙,那时爹娘需要人手,哪有精力管我唱歌的事情呢!”
“那后来呢?”我问。
“高三毕业,我就回家干活了,后来出来打工。”
“哦!”我无言以对。
“我现在过得挺好,我老公自己承包工程,我在这里打工是暂时的,我计划明年条件成熟了自己开个饭店,当老板娘!”说完,她爽朗地大笑起来,然后不时地给我夹菜,还絮絮叨叨地说些什么。我似乎听不清了,眼前浮现出20年前她唱《青藏高原》时的样子,淡淡的笑容,清澈的眼神,目视前方,干净空灵的声音回荡在耳边。
回家的路上,我沉默不语,爱人问我:“怎么了,你?有人请你吃饭,还吃出毛病了?”
我告诉他,我想起了路遥在《平凡的世界》里写得话“有多少才华横溢的人,一辈子就窝在了这穷山沟沟里啊!”
月亮已经升起来了,在云朵里钻来钻去, 气温明显地比前几日低了好多,再加上秋风瑟瑟,我们不由得加快了脚步。不知不觉,夏天又过去了,再开学,竟是一年的后半年了。