并不了解的人如潮水涌向你，总有一天也会如潮水离开你。

致龙猫叔

远方亲爱的：

你好，见字如晤。

我在江南春天的晚风里，给你写下这封信的时候，窗外的鸟儿都睡着了。山中日夜温差极大，乍暖还寒，油菜花虽然开尽了，桃花却还迟迟未见丽影。我一天要去看它们好几次，等得都有点焦急了。

不知道你一切如何呢？你那里花儿都开好了吗？不要整天闷在屋里，多出去走走，春光短暂，要珍惜。碰到好看的景色，就拍张照片发过来给我吧，我会很开心。

不记得上次提笔写信是什么光景了，大约十来年总是有吧。小镇上的绿色邮筒早废弃了，早年骑着绿色自行车走街串巷的邮差叔叔，现在不知道在做什么。应该儿孙满堂了吧。

大家都在忙着赶路，虽然也不知道赶些什么。连短信都不发了，电话也流行长话短说，时间如此宝贵，多说一句都怕是打扰。

真想找个人好好说说话，却不知道该说给谁听。要有很多很多的爱，才会有很多很多的耐心，去听一个人把话说完。

给你写这封信，如果你忙，就丢到一边，我不会怪你冷落了我。

这几天我陷入一种焦虑里。写不出文字来的时候，就会特别心慌，害怕荒废了时光又虚度一日。对于上班的人来说，打一天卡，就算跷着二郎腿读报纸，只要拿了工资这一天就心安理得。而我如果不写字，这一天就好像什么收获都没有地流失了。那种焦灼，真是烧得人难受。

也有朋友叫我写写自己的经历和故事，我不知道写什么。过去了的，有些伤疤不能揭，那底下是血淋淋的伤口；看淡了的，再提也没什么意思。

迄今为止，我也没有获得世俗意义上的成功，所以，没有什么箴言智语可以拿来引导他人；前车之鉴倒有不少，可谁又耐烦听。自己不跌一跤，不知道痛。

前段时间有人想要对我进行专访，说将我的故事报道出去，这样不仅能加大文章的推广，还能提高布鞋的销量。我委婉地拒绝了。

不知道为什么，我特别害怕“一夜暴富”和“一夜成名”这两个词，总觉得很虚。名声与财富是把双刃剑，能捧你，也能杀你。在我没有足够的修为与定力去掌控它们的时候，来得越早，我越害怕。

傅园慧突然走红那段时间，我看到过这么一句话，“并不了解的人如潮水涌向你，总有一天也会如潮水离开你。”短短几个月，果然一一印证。

人是最容易跟风的，众人拾柴火烧得更旺，众人推墙墙倒得也更快。有时候你其实明明都没变，什么也没做，却还是要落得声名狼藉。被人逐渐淡忘，反而成了最好的结局。因此，我本能地抗拒过度的热情与夸赞，怕回应不得体引来忌恨，也怕自己被冲昏头脑，无法承受热情消退过后的冷清。

你说，像我这样不识时务又想靠写字为生的人，最后到底会不会饿死呢？

本来规定自己每年至少要去一个陌生的地方看看，拖了许久尚未成行。这两天兜兜转转都是熟悉风景，发现自己没了走远的勇气。

坐在空无一人的房间，四周炮竹声骤起，心惊得发疼。是隔壁有人娶新媳妇。

人间烟火总是透着热闹光景。普通百姓一年到头忙着生计，难得聚到一起，单指着这嫁娶日子，有钱的摆个排场，没钱的走个过场，大家闹腾闹腾，沾沾喜气。

只是每对新人，未必都是神仙眷侣。有的人并没有想好为什么要结婚，只是觉得累了，顺手拉起一人，凑活。开始或许也下定决心白头的，某天决心也会一点点消失。

很多人对于旅行最大的误解，大概是认为只要逃离了当下，去往另一个新的地方，就能得到解脱。就像很多人以为只要结了婚，就能获得安稳与幸福。

有什么是逃得开的呢？现在看似混过去的事，将来可能还会绊你一脚。

不过，即便深知未来并不可测，我却还是会在无数个夜晚去幻想明天。会想，什么是永恒啊，这无常的人间。

开学前，村里的小学校长叫我去教书，我没答应。为人师表是很大的责任，我还没有准备好，也没有足够的耐心，怕误人子弟。

你看，写信就是这个好处，能慢悠悠，把想说的话都说完。还有很多没说的，总结起来其实只有四个字——我很想你。

期待你的来信。祝好。