故乡

二伯病了。在亲戚们组建的那个微信群里，二伯浑身上下插满管子，神色憔悴的躺在背景是白色病床的照片里。好不容易，我们长大了，毕业了，上班了，成家了，父母叔伯们就日渐衰老下去。

以前总觉得父母叔伯都是无坚不摧的金刚战士和金刚女芭比，盖世无双。在家庭聚会的席间，谈笑风生起，在熙攘的大街上，健步如飞。

时间很美好，让我们从懵懂的青春少年变得亭亭玉立风度蹁跹，戏本里才子佳人的故事终于可以轮到自己出演一次主角。时间又很残忍，让父母鬓角的青丝夹杂白发，让曾经的金刚战士只能默默在心里哀叹，最终还是要接受美人辞镜英雄迟暮的结局。

年三十的晚上，叔伯们为过世的奶奶的守夜。四面八方聚拢的人群散去，路灯把兄弟四人的背影拉得颀长如柱，电梯里亮眼的白炽灯又把兄弟四人微白的头发照耀得晃眼。

他们那一代人，经历过上山下乡。父亲在年轻的时候就下放到乡镇，错过了机会就没有回到武汉居住生活。兄弟四人只能在父亲寒假暑假时候见面，相聚。

各自组建家庭，各自完成自己的人生路。年少的旧事尘封在记忆里，在相聚的时候拿出来细细抚摸。兄弟四人坐在桌前，回忆爷爷奶奶在世的时光，又谈一些家国大事，又或者只是沉默的喝酒。

我辗转在床上，想小vi和我童年的时光。如今，我和她相隔千里。她即将嫁作他人妇，以后的日子终归聚少离多。小时候的争吵，怄气，小时候坐在楼道里看天空中云朵的变化，那些蝉鸣的夏日时光终究渐行渐远，且不再复返。

父亲说，他并不后悔留在那个小镇做一个教书匠。我也并不后悔留在这边陲之地。只是，终究是离故乡越来越远了。

或许，故乡并非一个名词，一个地名，故乡是每个人年少青春的记忆还有扯不断的亲情思念。