人味
母亲常说,“人老了,有味。”
我说,我怎么没感觉呢?
儿子的三婶生下小妹妹不久,儿子说,“她真香,奶香味。”我闻了闻那个粉嘟嘟的小肉团,使劲吸鼻子捕捉却闻不到,松开紧绷的神经,又有一股淡淡的奶香,若有若无。
刚生下的牛仔、羊仔、猪仔,它们都要通过母亲的味道认识母亲,无论走多远走多久,只要味道还在,它们就能找到母亲。而且,刚生下来的婴儿,在识得母亲味道之后,宁可饿着,也不会吃其他妈妈的奶水。
原来,每一个人,都有其独特的气味。只是,我们没有警犬灵敏的嗅觉,能够嗅出人的味道。
人味,一直都在。
记得儿时读过的一篇童话,在巨人国,有一个妇女在家藏了一个人,晚上她的丈夫回家,说家里来了生人,因为他闻到了人味。这个妇女的丈夫是一个巨人,靠着灵敏的鼻子,把藏的那个男人找了出来,然后直接烹掉。
小时候读这篇童话,一直疑惑,人怎么会有味呢,我为什么闻不到。
走过不惑之年,或许鼻子越来越敏感了,我慢慢感觉到来自不同人身上不同的味道。
电梯里,忽然闯进一个衣衫肥大的胖妞,随之一股劣质香味被卷入鼻腔中,鼻子抗议,表示难以接受。
对面一个中年大叔和小伙子聊天,一股酸腐气息传递过来,我便知他有口气,多年“酒经沙场”一定把他的胃喝坏了。
我低头掩面,旁边一个男人挪了挪身子,一股腋臭又冲到鼻子来。我判定,这个人一定患有“狐臭”。
在人群密集的地方,各种人味纷沓至来。在公交车上,身边走过满头白发步履蹒跚的老人,不用抬头我就知道是一位患病的老人,他身上传递出腐朽之味;小男孩经过,他在吃袋装“辣条”,辣条特有的味道,浸染了他;如果是另外一个男孩,那他一定是雪糕味,每次上车的时候,他手里都有一支乳白色雪糕,无论春夏秋冬。
最初好闻的奶香味,渐渐消散,直至被别的味道代替。你开始抽烟了,几米开外,风也要把烟味送过来,是粗糙的烟叶味还是高档的云烟,都能辨识;你若喝酒了,满嘴酒气令人作呕;你若是去过网吧,浑身上下的烟臭味经久不息,即使在阳台晾了一天,那味道还一直骚扰鼻子。
你生而为人落入尘间,带着纯正的奶香味,随着岁月的打磨,慢慢掺杂了生活中的各种味道,烟酒味、香水味、粉脂味、油烟味、韭菜味、汗臭味、洗发水味、酸腐味……。生活味道沾染在身,不久消散了。它来了又走,被各种生活味道浸染又抛弃。我们时常还带着它们走街串巷,进高档酒店,下到街边面馆……,处处留下你的味道。
据说,信佛之人从不吃韭菜、葱蒜,误以为这些调味菜也属荤腥,其实是那些肉眼凡胎看不到的护法大师,若闻你吃过葱姜蒜,便不敢前来。这些味道不会永久驻扎在身,时间久了都会慢慢散去。带有个人标签的气味,却跟随一生,忠贞不变。自带人的气味,走到天涯海角,藏匿在地下,具有超能力的犬类,还是掘地三尺找你出来。
人的气味,冲击力很强的香水味也只能遮掩,而无法代替。我们和家畜牛羊猪、野生动物老虎狮子毫无差别,都自带气味,那是上苍赋予的一种用于辨识的语言。
然而,我却闻听有人抨击他人说:“没人味,没人性”。此人味上升到人性的高度,人味即人性,没了人味就等同于牲畜,没了人性,连牲畜朋友圈都不接收。
人之初,性本善。善乃人性之首,失去人性最初的温良谦恭光芒,也就是失去了人性。也有人反对,说人之初性本恶,我倒觉得善恶是一对双胞胎,是黑白二煞,是一只手的手心和手背。善为人性之首,恶为人性之末,本末倒置的时候,也就是邪恶占据上风,自然也就没了人性。丢了人性,还要人味何用?
人味往细处分开来,就是性别之分,男人味和女人味。闭着眼睛从一人身边经过,无法用鼻子判断是男是女。而动物界的动物们好像有这项功能。常见各大小社区的宠物狗们,在主人一条绳子的兜兜转转中,见到一只同类,马上凑过去用鼻子闻闻小狗的后半身,若是喜欢的异性味道,就亲昵得恨不得马上做夫妻。这大概释放的是荷尔蒙的味道,以期吸引异性前来幽会。人摆脱不了高级动物的身份,雄性荷尔蒙和雌性荷尔蒙迫使人类自己分成男人和女人,自然而然也就有了人味性别之分。
最原始的男人味和女人味,等同于动物们释放的性激素,类似于春天里的百花香,各有各的馨香。闻香识花,闻香识女人一个道理。美人在皮囊也在骨,时间会带走花容月貌,带走绚烂的青春,却褪不掉你身上高端的女人味。书香和岁月酿出的温婉、知性、优雅、美丽,一举手一投足,尽显女人独有的气质和才华风情。恰恰是“腹有诗书,岁月从不败美人”。“朗读者”“中国诗词大会”的主持人董卿,诗词信手拈来,气质如兰,一字一句都散发着魅力,“若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。”形容她最是贴切不过。
白蛇修仙还需千年,何况坊间女子。若升仙或化妖,拿一生修炼自己,方能修得十足的女人味。等到红颜渐老,红褪花残,岁月的杀猪刀把自己雕成油腻的老大妈,雌性荷尔蒙极度亏损,哪里还来的闻香识女人。
男人也不例外,小鲜肉颜值固然高,还是依赖满满的雄性激素,一旦亏损,还需气质、风度、胸襟、力量、刚性填充。一个男人周身散发的人格魅力,会经久不衰地吸引异性的眼光。
“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”你终生寻寻觅觅的人,在她或者他的身上,有着独一无二的味道,与众不同。