城中村的农村女孩

“回收空调，洗衣机，热水器……”早上六点半，伴随着这准时的闹铃，阿莹醒来了，倒不是因为她浅眠，而是她住的楼层比较低，声音似乎离更近了，本还想在床上再赖几分钟，对面楼的钻机声音又响了。阿莹在想：“这微棠公寓的改造到底什么时候完成啊？”迷迷糊糊地起床，两三步移到了厨房，抬头看过去只有绿色的防护网和黄色的钢架把对面窗户包的严严实实，就像重度瘫痪者全身裹满纱布。

阿莹照例淘米煮饭，上层蒸屉放着一个红薯，一个鸡蛋，上蒸下煮，上面是今日的早餐，下层是今日的午餐，炒菜昨晚就已炒好放便当袋。每次煮饭时，阿莹都会想，“是鸡先生蛋，还是蛋生鸡”这个哲学原理，因为在她生活中也经常有这样的内循环。在这厨房，洗衣房，盥洗室集为一体的小空间里，她又有条不紊地刷牙洗漱，在牙刷上下摩擦牙齿时，她抬头看对面的瘫痪病人窗户，那里面曾放出来的《红豆》不知道如今又飘荡到哪个窗户，那个哼歌的男孩子如今又租到那个三楼单间。阿莹边刷牙边这样无边无际地想着。

今天的公交车还不算挤，早上的车内空气也还算清新。拌着一走一停，阳光摇曳的车窗，阿影似乎又回到了