铅笔

一直很喜欢铅笔，因为铅笔写字好看些。

挺奇怪的，用铅笔写字没有用圆珠笔和钢笔的涩滞感，运笔顺滑甚至飘逸，不像用圆珠笔钢笔的时候笔尖经常失控跑到自己都意想不到的地方。

应该是铅笔字基础打得好吧。整整写了四年铅笔字，因为四年级之前没有用过钢笔，因为母亲不给买，还因为那个和妈妈是好朋友的老师也说用不着，尽管很多同学已经有了。哦，对，还因为一年级留级了一年。

艰苦朴素勤俭节约是那时大多数家庭奉行的生活原则。在我们家，孩子每两年做一身过年的新衣服，绝无特例，那年出乎意料地拥有了一件新衣服，是二姨从已经和我长得一般高的大表妹身上扒下来的，记得大表妹哭得撕心裂肺，可是我还是很开心妈妈没有战胜二姨的坚持，把那件枣红色新衣留给了我，虽然去二姨家拜年的时候，面对穿得不一样的俩表妹很不自在。

像钢笔这种需要花钱买，还需要买墨水陪伴，而且会使得纸张不能两面写的奢侈品，母亲是无论如何也不会给一二年级的姐弟仨买的，何况母亲说用钢笔也不会使得成绩更好。也许母亲没想早用钢笔的话，可能会写一手漂亮的钢笔字，不过估计也没啥说服力，因为母亲和父亲的字都很漂亮，他们也未见得早早就用上了钢笔。

五年级时才拥有了第一个买来的铅笔盒，粉色的桃花，绿色的柳条和几只翻飞的黑燕子，是记忆中中最漂亮的铅笔盒，也是母亲许诺考几次第一且到了最高年级才给买的。

旋笔刀是儿子的，他喜欢画画铅笔画，借他的用，一晚上要旋个七八次，不是因为写字多，是喜欢旋笔的感觉，只要笔尖稍微粗钝一些就忙不迭旋一下，铅屑木屑渐渐堆起时很有成就感。不知道你发现没有，这种手摇式的，摇几圈后就由刀片用力啃咬笔杆木头的感觉转换为咬不住滑溜的铅笔芯打滑的感觉了，让人莫名地有满足感。

一支笔是老中华，一支是不知啥时候从招行顺回来的，需要常常写字的人都知道，丢笔顺笔是常事，这也是我用喜欢铅笔的原因之一，因为用的人少，所以落在哪里了很容易被人识别出来及时物归原主，而有别于签字笔的手感也能减少被别人顺走的概率。

小时候中华笔就是五分钱了，带橡皮头，一个金箍箍着。普通的花花绿绿的笔三分钱一支，有时候母亲还给买那种没上漆的，一分钱一支。小时候不太懂为啥便宜的笔就会用得快一些，除了不太珍惜这个原因还真是因为贵的品质更好一点。这一支就挺趁手，软硬适中，比招商银行要硬一点点，写出的字也就没有洇边洇角的感觉，爽爽利利，令人愉悦。

一盏灯下，儿子画着他的漫画，我或认真或走神或古或今地看书查资料写备注写感受，一夜又一夜，铅笔为伴。