年轮||像我这样平凡的人
【文字家园】年轮征文大赛
文/苏子游
像我这样平凡的人01、
像我这样平凡的人,到底有多少?没有华丽的外表,没有煊赫的家室,没有主角的光环,没有开挂的人生,我的人生鲜有掌声,就连上台发言都是结结巴巴的。
我今年33岁了,在同龄人中我显得毫不起眼,背着几十万的房贷,扒着指头过日子,开着一辆10万元的车。
我只是千万人群中非常普通的一位,就像是电视剧里面的路人甲和替身乙。
8岁之前,我一直生活在偏远的山区,江西景德镇,一个以瓷器而闻名于世的城市,可这一切都与我无关。
我住的地方叫楠木田,位于景德镇浮梁县,紧邻安徽祁门,听父亲说,20几年前,道路极其狭窄,到我们城市的绿皮火车需要坐整整12个小时,中途再换乘4、5个小时的班车,一路翻山越岭,坑坑洼洼,颠簸起伏,车走到到盘山公路时,十分逼仄,最窄处仅容一辆车驶过,从车向窗外看去,旁边就是万丈深渊,稍有不慎,就会坠入山下。
山里的日子虽然过得不富裕,但回忆起来却满满的幸福,令我记忆犹新的是炎炎夏日,外公煮了一锅绿豆汤,放入冰糖,置于山泉水,又将西瓜浸泡在山泉水中。
夏日酷暑炎炎,吃过晚饭,外公在院子里用两块长板凳,架上一块门板,做乘凉床用,外婆用花露水把我全身都擦了一遍,外公笑盈盈地端来三碗绿豆汤,和一盆切好的冰镇西瓜。
我躺在外婆的怀里,吃着冰西瓜,喝着绿豆汤,催着外公讲好听的故事,才听了一会,就忙着数天上的星星,一颗两颗三颗,数着数着不一会就睡着了。
那时候的日子,条件虽然艰苦了点,没有餐餐有肉有鱼吃,但是春天有绿油油的小青菜、莴苣、春笋,夏天有凉拌黄瓜和鲜美的鱼、丝瓜、冬瓜、韭菜、四季豆和白菜,秋天有甜蜜蜜的南瓜、豆角、栗子,冬天则有鲜美的香菇、萝卜、胡萝卜、菠菜。一年四季,吃着新鲜的蔬菜,白天在田野间尽情的玩耍,在大自然的怀抱里放飞自我,夜晚则窝在火桶里看电视。
98年,父亲从外地打工回来,告诉我母亲我们要搬家了,全家搬到江苏去了。
当母亲把这消息告诉外公外婆后,他们许久并未说话,只是默默地做事,仿佛一切并未发生,在他们暗淡的眼神里我似乎读懂了什么。
有些爱不必言说,孩子长大了,就像是鸟儿长了翅膀,就要飞往更远的地方。
02、
搬到江苏后,我的日子并不快乐。
我们是从山区人,说话夹着一股浓浓的口音,饮食习惯也发生的改变。
当地人说话我听不懂了,生活习惯也不同,最重要的是人与人之间再也找不到那种熟悉的质朴。
以前我们都爱吃辣,来到这里好多东西都要加点糖;在山区,冬天冷了用火桶烘火,而平原的天冷得要死,却没法取暖;更让人受不了的是我和哥哥时常被村里的无赖叫成小“侉子”。
父亲常年在外打工,记忆里只有在过年的时候才可以看到父亲,记忆里的父亲大多停留在电话的只言片语中,安庆、合肥、浙江,老板的工资还没结,过年可能回不来了,家里一切都好,不打了,电话费贵,挂了。
母亲不爱说话,是一个爱做事不爱说话的人,奶奶最不喜欢我妈妈,母亲曾让奶奶帮忙照看我们,奶奶却不答应,理由是她弄的饭菜不好吃,奶奶依旧每天吃完饭就去村里打几圈麻将,母亲实在没有办法,只好把所有的事情都自己扛了下来。
家里有两亩多地,母亲需要完成播种、插秧、施肥到收割,除此之外,母亲又种了一些菜园,还打了份零工。
街坊领居,见我母亲是外地人,丈夫也不在家,有的人故意多占了我家菜园一点地,有的人把洗碗水直接泼在我家菜地上,母亲上去理论,可毕竟势单力薄,性格柔弱的母亲,吃尽了苦头,到了晚上,从房间里时常传来阵阵的哭泣声。
日子就这样一点一点的过去,由于家里条件差,母亲忙里忙外照应不过来,我们吃的大多简单对付,那时我们正是长身体的年纪,营养跟不上,从小学开始,我经就常性的感冒发热,只要一受凉,我的嗓子就会有痰吃药也好不了,不久就会发烧。
还记得那次冬夜,夜里高烧不断,吃了退烧药依然不见得好,温毛巾换了一条又一条,寒冬腊月,没有办法,母亲骑着28大杠,里里外外把我包成粽子,我坐后面抱着母亲,一路颠簸来到了十几公里外的诊所,到那里一量了体温,烧到了40度。
我的脸红彤彤的,看起来又黑又瘦,瘦成干的胳膊脏兮兮的,刘医生,叹了叹气:“多弄点好吃的给孩子吃吃,正在长身体时候。”
母亲听到这里,心里的各种委屈如同打碎了的瓶子,五味杂陈,顷刻间崩溃了,母亲低声的啜泣:“刘医生,孩子的奶奶也不问,孩子爸也不在家,里里外外都是我来操劳,家里没个帮手,这日子太难了,什么时候是出头啊”!
刘医生,无奈的摇了摇头,但医者良心,刘医生买了两块葱油饼递给了我:“孩子,吃吧!一定要好好读书,都说穷人的孩子早当家,只有靠自己争口气了!”
从中考到高考,我的身体依然不好,一累一受凉,就会感冒发烧,但是我读书还算争气,在班上排名靠前,班主任在家长会上,把我母亲单独留下:“孩子正是考试关键期,一定要多加点营养,不能学坏了身子”。
从此,母亲更加辛苦了,正常的农活之外,想法设法弄好吃的给我们兄弟俩。
母亲总是把好吃的留给我们,自己则吃我们剩下的,看着母亲日渐消瘦羸弱的身子,我们在心里暗暗发誓,一定要好好读书,长大了报答母亲的恩情。
03、
时间过得可很快呀!
高考很快就结束了,在家等待成绩的日子既焦急而又漫长。
我考上大学的消息不胫而走,带给母亲消息的是村里的拖拉机手黄毛。
“你儿子考上大学了,这下你可享福了。”
母亲听到这里,丢下手中的锄头,抹了抹汗水,长舒了一口气,“总算熬出头了。”
大学四年,我利用课余时间,疯狂的阅读大量书籍,希望通过自己的努力可以改变家里的生活。
班上有好多同学家里很有钱,穿的衣服很贵,用的手机我也没看过,他们三伍成群经常包夜去网吧打游戏,我也想去,但内心告诉我不能这样去做。
大四毕业了,好几个同学因为大学英语四级和计算机二级没过,拿不到毕业证书。
我顺利毕业了,母亲说终于熬出头了。
我学的是文科专业,当时不太懂,就随便报了营销,出来后发现找工作很难找,去了人才市场,不是要工科类的,就是要名校。
工作不是卖保险就是卖房子,基本工资加提成,第一份工作去了一个电子商务公司,名片上印着经理,其实就是电话销售。
企业会定期给我们培训话术,开通网站有什么好处,如何打消老板的顾虑。
除了定期开会喊口号,那些业绩比较差的,也会被叫上台前表态发言,而我就是其中一个。
不久,我就辞职了。
在辞职的一段时间里,我在家看书考试。
躲在家里近一年,我不敢出门,街坊领居最喜欢问的就是“在哪工作?有没有结婚?”
在家努力的看书,经常看到凌晨,长时间的封闭加上多次的失败,我一度怀疑,我的决定是否正确,同期的好多同学,都已经找到了工作,有的已经结了婚,相比较而来,我既没工作又没有对象,没日没夜的考试加上失败,我时常在痛苦中挣扎。
多少个日日夜夜,我辗转反侧难以入眠,回想起往事,至今依旧一事无成,五味杂陈的感觉一股脑涌出,泪湿了枕头。
在难以坚持的日子,我也会听到不少杂音:“考单位,别想了,没关系怎么考?”
“这么大了,还不找工作,整天窝在家里,是不是有自闭症?”他哪里是考试,分明是不想工作,逃避压力。”
在难熬的日子里,还好我有读书和爱写作的习惯,在寂寞难捱的日子里,我无数次的想要放弃,又无数次坚持住了,就是为了那个心中的梦想,我可以的,我为什么不行,就是凭着这种不服输的精神,失败了十几次,终于考上了当地的一家体制单位。
04
如今,我工作了近10年了,在这10年里,我结了婚,在城市用自己的公积金加上家里的帮忙,在市区买了房,也买了车,自己的孩子也上幼儿园了,虽然还有几十万的房贷,但是我找到自己的方向,步入了正规,工作之余我依然坚持写作。
从山区娃,在到城市里的一名白领,我经历了太多次的失败,痛苦、抑郁、失眠甚至想要结束自己,但都扛了下来。
随着时代的变革,未来趋势变化越来越快,没有什么是稳定的职业,我想只有拥有不怕困难,勇于挑战,失败了再来的不服输精神才能在未来走得更远。
如今,我坐在敞亮而又安静的城市书房,带着电脑和孩子,喝着咖啡,也算过了一把小资的瘾,在当年我是不敢想象的,当时我的家四处漏雨,在村里面也是过得最不好的一家,经常被人家嘲笑,又黑又瘦的我,曾被村里面的人讥讽连老婆都娶不上。
可是时过境迁,岁月如梭,三十年河东三十年河西,我用事实证明我是可以的,岁月从不辜负一个努力的人,即使一路走来踉踉跄跄。
像我这样平凡的人,到底有多少?生命不会向您主动敞开大门,只有努力去争取,胜利的大门才会向您敞开。