最好结局
1
我想,每个人都有很多故事,这些故事,是我们活过的证明。
这是一个很简单的故事,在我的多年前。
2
我和S的认识是在初二那年,前因后果记不清了。
那时她和我并不同班,我只记得是晚自习下课后很晚了,教室只剩我一个人。我关掉灯,抱着书走下楼梯,发现楼道边的教室居然还亮着灯,便好奇地走到门口去看,空荡荡的教室里,一个女孩坐在讲桌前的座位上低头认真地看着书。她扎着很长的马尾辫,辫梢触到了腰部。她察觉到响动,抬起头来看我。她的眼睛有些红,迟疑片刻后才露出一个浅浅的微笑,然后又低下头去了。她好像哭过。我不知道自己当时想了什么,默默地走到教室角落里不知谁的座位坐下,安静地看起书来,鬼使神差又似自然而然。什么在胸口暗暗涌动,夜在我们中间徘徊,有些冷。
后来是她打破寂静:“很晚了,走吧”。我们相伴走在空无一人的校园,寒冷让我们抱紧了胸前的书,月的清辉洒在地上似水似银,无话,人的心思也似月光般朦胧。
我们在宿舍前的空地分别,她走向女寝,我站在寝室门口看着她的背影融进夜里,我还不知道她的名字。
3
初三时合班,她的班级解散,她来到了我们班,我们都坐在第一排,她在最左临窗,我在最右靠墙。她很腼腆,也可能是因为环境陌生,下课也不加入同学们的喧闹。她总是把桌面、桌箱收拾得整整齐齐,书、笔记本、笔、试卷各归其位,铃响后随着班长喊出的“起立”笔直规矩地站起来向老师道再见。我也一改懒散,真诚地起立、鞠躬,在同学们对这做了无数遍的动作的厌倦里,我偷偷庆幸着我们这微小且外人所不知的共同点,就像怀着一个全世界都不知道,只有我们共同知晓的秘密。
我减少了和同学们的嬉闹,斜靠着墙,装作若无其事的样子,偷偷地注视趴在课桌上睡觉的她。我庆幸自己曾多次目睹这样的画面——风从敞开的窗口吹进来拂着厚厚的语文书,她黑色的长发在风中轻轻飘动,金黄的阳光透过玻璃,洒在她的额前,闪闪发光。窗外白色的飞鸟仿佛是从她的梦中滑过,湛蓝的天空成了唯美的景布,我的目光在一一着色,那个夜晚的涌动在胸中翻腾不息。课间的教室,最右到最左,这中间几米的距离充斥着同学们的喧哗与吵嚷,我却感到宁静而空旷,明明是短短的距离,却似深沟高壑,每每鼓起勇气想要跨过,目光相遇,那勇气便土崩瓦解,我铩羽而归,退回原地。我的心,潮湿。
我的朋友们看出了我的心思,或调侃,或起哄,或怂恿,我都矢口否认,即使他们说一眼就能看穿,不知她是否看穿。
我的否认不是要维护我的骄傲,相反,是出于自卑。
4
后来,我们去了不同的高中、不同的大学,失了联系,岁月的风沙掩埋过去,时光推着我们向前。我的大学在省城,毕业后就留在省城工作。忙碌的生活似乎能让人忘记许多东西,以前叫嚷着每年都要举办的同学聚会早已没人提起,连那群人似乎也一并消失,就像曾看过的那句“有一页翻过去了,那就让它过去”,我们甚至都没想到要忘记。
每年过年我回家陪陪父母,然后又匆匆坐上回城的汽车,车窗外的风景年年反复。
5
有一年春节,久不联系的朋友们发消息说今年是毕业十年,大家也好久没见了,趁着新年都回来,大家一起聚聚,说S也会来。 “S” ——好陌生的名字,尘封的记忆跳出。
人不多,整个班就来了十几个,当初说的无论天涯海角也要再相聚的话现在看来是多么幼稚。
她还是腼腆,安静地坐在那里听着同学们谈话,面带微笑,染成深棕的长发披散在肩头微微卷曲,比当年少了青涩,添了优雅和成熟。我喝得有了醉意,朋友们又说起我以前喜欢她的事,我还是死犟着不承认。旧事就该烂在记忆的谷底,不该再被打捞起,已不合时宜。我用余光觑她,她还是笑着并不说话,她的沉默还是那样丰富。她端起面前的酒呷了一口,并不看我,我看见她的无名指上带着一枚金色的戒指。我喝完杯里的酒,起身去洗手间。这么多年,我知道我也告诉自己这是很自然甚至是必然的事,我应该我也以为自己不会有多大心理波动,可看到那枚金光闪闪的戒指时,心还是感到被箍着似的往下沉。我在厕所隔间里靠墙站立,等待心情平复。我走出卫生间,在那面大镜子前洗手,用冷水冲洗滚烫发红的脸,抬起头,发现她竟然出现在了镜子里。
“出去走走吧。”没错,是她的声音。
我回头看见她站在那里朝我微笑,头发扎了起来,我仿佛又变回了当初的那个少年,在那个夜晚。
我们并肩走在深夜无人的大街上,远处有零星的鞭炮响,两个人沉默着,只有脚步声在低语。冰冷的风吹来,寒冷让我感到清醒,我看了看她比以前短了半截的长辫: “现在想想,那时我们的认识还挺有些浪漫意味的,那时你真可谓长发及腰,我还…”我咽下了后半句,有些话已不适合也不能说。她缓缓停下脚步,扭头看我,并不躲避我的目光: “时间太久了,记不清喽。”灰暗的灯光里我看不清她的表情,她举起左手晃了晃那枚戒指说: “我结婚了,哈尔滨,我读大学的城市,很远,很远”。她往前走,我落在后面。朋友们说得那样容易,当初自己多么害怕她也看出我的心思,如今看来她应是不知道了,心里竟有些怅然若失。街边屋檐下挂着的耀眼的大红灯笼刺破我的蒙在我眼前的梦幻,提醒我这并不是那个夜晚,新年里到处闪着的彩灯只让人感到落寞。
绕了一圈,回到餐厅门口,她站住脚: “电话给我一个吧,我不进去了,我老公马上来接我。”我念完号码,扭头走回餐厅,没看她。
餐厅里,同学们都醉了,如今都在不同的城市,各行各业,提起当初看着现在,唏嘘不已。
6
春节假期就要结束,临行前一天晚上,我如往年一样草草收拾完行李后,躺到床上,心不甚宁静,一如所有远行的前夜。手机响了,是短信: “从那夜开始,我觉得月亮很美;我故意装睡,盼流言成真。” 陌生的号码,我知道是谁。我起身,打开门走到阳台,阑干独倚,一轮冷月挂在天上,寂静,很像那个夜晚,铃声又响: “谢谢。”我闭上眼,吸一口凉薄的空气,回复到: “谢谢。”
“再见。”
“再见。”
我知道以后很可能不会再见了,那对纯情的少女少年消散在时光里。
7
这是悲剧吗?不,不是的,史铁生在《我与地坛》里说过: “爱情没有悲剧。对爱者而言,爱情怎么会是悲剧?”
或许,也许,这是最好结局。
8
如今,我还是时常会记起这个故事,却并不是想回到过去。只是为了记住,记住这个故事。
记住这个故事,为了我自己。