一个用独特方式来旅行的女孩

作者：徐涛

采访时间：2018年4月20日

姓名：沈思

性别：女

年龄：30

黑龙江望奎人。清华大学建筑学硕士毕业后，成为小宇宙空间实验室联合创始人，建筑媒体人，曾参与万圣书园及醒客咖啡室内设计。目前，在「Treep旅行」平台发起了三次环濑户内海的旅行，在城市内发起四次「手绘胡同」系列读城旅行活动。

沈思，曾独自一人台湾环岛骑行15天 672 公里，骑完从京都到奈良再到八幡木津的自行车道，骑单车环富士山，三度环濑户内海。

她享受「骑行」和「画水彩手帐」所带来的旅行中的「速度突破」。如果你要问她，有什么办法可以更好地去理解眼前的城市，她会告诉你—— 「骑行」。

单车旅行，源于自然野性

想到用自行车的方式去旅行，可能要从我小时候说起。曾经有段时间，我把自己小时候生活的特殊环境描述成一个“乌托邦”。

那时候，在东北农场和山林里有个黑龙江八一农垦大学。这所大学是上世纪 50 年代建设北大荒时，在山里面生生造出来的，当时从全国各地召集了许多知识分子。

对我来说，大学校内学术氛围浓厚，文艺而温暖，但校周围的环境却像个荒山野岭。我妈年轻时，还曾去山里采过蘑菇、打过狍子。

因此，我从小就对这种自然而野性的环境，有种天生的亲切感，不会害怕和陌生。以至于来北京念书时，我还在想，该用一种什么样的方式来更深入了解这个城市。

于是，我买了辆山地车，周末放假时，开始在校周围的香山、百望山等地，稍作简单地骑行，有时也会骑到城区里逛逛。

慢慢地，我爱上了骑车，觉得这件事情既浪漫也有趣。但最终促使我完成一次真正的自行车旅行，是因为一个较为俗气的理由——我失恋了。

一次，导师在某个项目进程中，见我因失恋神色黯淡、面容憔悴，便对我说：“我感觉你很累，有没有想去的地方你可以好好想想，想好后告诉我，我给你出机票。”

起初，我的期望是去完成一件自己从未想过可以完成的事情，同时，这件事最好有种仪式感。可以是告别过去，也可以是展望未来。想来想去，就觉得是不是可以通过骑车的方式去某个地方？

有了这个想法后，我开始圈定范围，看哪个地方最理想，最开始我想去环海南岛。

因为环岛骑行的话，它是个圆环，可以从开始出发，再回到开始的地方，这种感觉让人觉得完满而有仪式感。

后来我突然发现，相较于海南，台湾更具有吸引力。当地的文化氛围，不论是古建筑还是博物院文化，都有一种跨越时间距离，向你款款而来的精神力量。

台湾，真正开始的地方

因为想要自带单车去台湾，我买了个特别大的行李箱来装车。但其实，正确的做法应该找自行车销售店进行专业打包，再走托运。

到了台湾后，我才发现了自己的问题。想要环岛骑行，行李箱要放在哪里？幸好，台湾当地有我在清华就读时认识的建筑师，他们热心地帮我处理了所有事务，将我安顿好，并送我出发。

在骑车路途中，最让人觉得兴奋的是——即使你规划好了路线，但这条路线如果没骑过的话，就会看见很多前所未见的风景，它们往往能令你心驰神往，满怀期待。

有些地方的风景跟时间、季节，或是在当地遇到的人，都有很大关系。哪怕下次再去同样的地方，感受也不尽相同。

这就是路上风景，不会出现在任何攻略书里。大多数的人都选择坐火车或坐大巴来欣赏，歘地一下就会掠过去。即便看见，也无法过多的评价。而骑车就不同了，可以停停走走，充分感知流连忘返的乐趣。

我可以在路上放松地骑，看见田里有水牛，就上前拍拍照；在山间盘桓时，路过小村子，还可以骑进去逛逛。

当时偶遇的那个小村子十分偏僻，却装饰得特别艺术，到处都有艺术家们驻留于此的信笔涂鸦。色泽鲜艳，却完全不显得突兀，反而有些原始部落的感觉。

等我逛完村子，天色已暗，离目的地却还有很长的路。我有点发慌，又和当地人的语言不通，于是边骑边赶紧打电话询问帮我带行李的领队，路线如何走能更快到达。

领队告诉我，路并没有走错。于是，我按照原定计划继续骑行着。但当我骑到离垦丁还有二三十公里时，太阳已经要落山了。

当时的我特别焦虑，感觉在和太阳赛跑，希望能赶在它之前下山。但越往山下，天色越黑。就在此时，我忽然遇到了一个特别打动我的场景。

在刚转过山谷后，太阳正好在我右前方的山脊上，正落在山和树之间。夕阳的余晖穿过山脊上的树，斜着打到山谷里。

那儿有个宁静的小村落，就在朦胧的橙色光芒里，炊烟袅袅升起，原来村民们正在做晚饭。我站在山谷较高的地方俯瞰下去，骑行的那条公路，沿着山谷曲折蜿蜒而下，公路上竟还有人在跑步。

夕阳斜斜地拉长他的影子打在路面上，我整个人呆在那里，看着太阳就这么落下去。短暂的时间里，此情此景，就好似一副画卷，整个山谷散发出金黄色的光辉。

我长舒了一口气就接着出发了，骑下去后才知道，原来这个村子叫长乐。长久、快乐的长乐。

在骑行过程中，难得遇到这种奇妙瞬间。不管所站的位置、当时的心情，还是太阳刚刚落下去的瞬间，这一切都巧合地发生在同个时间。

那些场景就像某些电影画面一样，长久地留在脑海里，会觉得一天的疲劳都值得了！

我很难放弃路途中偶然遇到的快乐和美景，一定要享受当下，哪怕因此而错过那些既定的美景。因为我无法预料，计划的景色是不是真的会比眼前的好。

所以，一旦遇到好的风景就要去享受它，后面的计划再咬着牙把它做完，我相信「先甜后苦」。就算天黑了，也会坚持继续在路上。

风吹沙，夜明星

为了保护海岸的光环境，台湾的南边公路是没有路灯的，一片漆黑。到这些路段时，我发现之前准备的车灯太暗了。

这种公路上有两个车道，中间会有一排小球，夜晚看起来就像野兽的眼睛一样反着光。

如果有车经过，这些小球就会一一亮过去。如果在没有灯或灯光较暗的情况下，骑车则特别危险，一旦压上了小球，很有可能因控制不住而摔倒。

幸运的是，在进入这段公路前，我偶遇到一个车友。他的外号很有意思，叫『便当』（因为他很喜欢吃便当）。他问我，是不是要去垦丁。我表示肯定后，他说：“咱们一起走吧，路上太黑。”

他的车灯很亮，骑在我身后，灯就能照亮两个人的路。我们一起骑完了最黑的这段路。正常情况下，在骑行中我们会一直看着路面。车灯或自带的手电筒较亮的时候，就感觉周围一团漆黑。

当我眼睛慢慢适应了这片黑暗，抬头看天，却看见繁星点点，银河浩瀚。左侧是大海，海面上洒满星光。

骑到某一路段时，我们忽然觉得那阵子风特别大，使劲踩着车，却似乎阻力重重。于是，我们打算停下来休息一会，便出了公路，躺在海边沙滩上看星星。

那片星空，是我迄今为止看到的最亮最美星空。在伸手不见五指的黑夜，仿佛伸手就能够到星星，有一瞬间，甚至星星好像要掉下来一般。

靠近海滩，风浪更大了，沙子吹到我的脸颊，我感觉沙子就是星星。

第二天早上查地图，我才得知，看星星的地方叫风吹沙，是个景点，果真名副其实，当下即有种感同身受的幸福感。

骑行的画家

有时候，心里有许多想法通过跟别人聊天，才能逐渐清晰起来，很多事情是需要一些机缘，才能够去更深地发掘自己。

我从没想到画画和旅行可以结合在一起，是因为和Treep合作后，他们那种强调体验感的旅行方式让我深受启发。

之前的我，一直倾向于独自游玩，不太愿意跟别人旅行，因为大多时候同路人搭不上拍，会很尴尬，既浪费风景，又浪费彼此的时间。

想尝试一次这样的旅行，也是因为我想跟大家分享自己的旅途心得，便选择了岛波海道这条日本自行车线路。

如果仅仅只是骑车，似乎设计又不够丰富，我便开始思考，怎样可以将自己的技能和旅途的点滴融合在一起。

岛波海道的后半段有很多美术馆，跟艺术相关联，我当即觉得，或许我能把骑车和画画同时放到旅行里。在我看来，这两件事情有个共同点，就是突破了普通人通常旅行的速度。

骑车是用交通工具的方式来突破，原来要么飞机火车汽车，要么走路，自行车恰好在这两种方式之间。它不仅仅是一种速度体现，还代表了自由，我可以随时停下，为自己偏爱的停驻，这跟平常的旅行是不一样的。

画画则更减缓了旅行的速度。用手机、相机记录风景，已变得相当普遍，也许只需要一个快门的时间便可完成。跟我所看到、打动我的风景一样，对话只需几秒钟。

但画画不一样，每个人一天时间所能作的画非常有限，可能也就一两幅画。因此，大家会特别谨慎地来选择目标场景，至少需要用半小时坐下来跟它产生各种交流。

我称这个过程为“交流”，是因为我们需要看它，阅读它，找到它打动人的特点，且把它赋予内涵表达在纸上。这种表达，本身是一种传达，能传达给每个看到这张画的人。

因此，画画这件事，是一个我通过这张画跟世界、跟其他人产生交流的过程。

在这过程里，能让现代人在相对比较快的生活节奏里，体会到一种缓慢，或是有尝试「更缓慢」的机会，停下来欣赏真正的风景，艺术由此诞生。

我想要带着有兴趣的朋友，试图通过这种方式，让更多人去了解这里面的乐趣。但不是所有尝试都能成功，有些人跟我的节奏很搭，他会特别开心，像发现新大陆一般兴奋，有些人就觉得 just so so。

后来，我去了杂志社工作，经常在国内像杭州、厦门、广州这些有小情调的城市里游走，我都会选择边骑行边作画，慢慢也就变成了一种习惯。

在骑车旅途中，验证了很多在学校里学到的关于城市的理论。我也渐渐不需要再去看地图，不需要去解读这个城市的背景，就能直接体会它的脉络。

骑着骑着发现，原来我走的路，就是这个城市里文化或历史中，最浓墨淡彩、源远流长的重要地点，这种沿途而至的惊喜，伴我感恩，伴我成长。

画画，天生的诉求

在我转换思路，开始把旅行当成一种体验时，我便想将这样的方式传达给更多人。在我带的旅行团队中，大多数人都没有画画基础，其实这并不重要，重要的还是看大家敢不敢画。

画画是天生的诉求，就像我们会随着有节奏的音乐扭动身体一样。只要想画，就不需要想太多技能，简单画出来就好。

往往三、四岁的小孩画，大家会觉得可爱万分。但随着时间孩子慢慢长大，用画画来表达的能力就在慢慢变弱，似乎从来没拥有过这种能力。

任何画都一样，不能先入为主的定义技能技巧，或是某些画种要用既定配合的方式来作画。它其实可以是世间万物，是颜色，是形体，是我们所感知到的一切。

只要把所见用自己感知到的轮廓表达出来，就足够了。画画的体验，不能用简单的数量来衡量。而是画者有没有在绘画时，对所见的事物，有比按下快门更深入的感受。

比如按下快门后，人可能就走了。但当坐立着画画时，就会经历整个海港日落，从天的橙色时分到夜幕降临中闪闪发亮的星星，不论哪种风景都能看见，这就够了。

至于最终画的作品有没有达到某些标准，其实无所谓。但这事儿对于绝大部分人来讲，还挺难理解和突破的，他们会因此特别不敢作画。

所以，我刚开始还会给大家讲一些基础知识，比如颜色该怎么上，水和颜色该怎么调和，天空怎么画，海怎么画，怎样构图。

水彩画很多时候就是一种实验，即便是非常成熟的水彩画家，也不能完全预知这张画的最终状态。

因为水和颜色的融合、跟时间，当时的天气情况都会有一定关系。当你觉得海是蓝色时，就去试一下作画，也许不能一次画成，但第二次就会拥有更多的经验。

人们总喜欢给自己设定太多标准，或是觉得自己不行。想太多不如多尝试，说不定，就行了。

画画，其实就是眼睛和手的配合，像工匠磨练技巧。只要功夫深，铁杵磨成针。练得次数多了，肯定会看到进步。

我第一次带的旅行团队里，有两三个女孩没有任何基础，但她们特别愿意画。有时候我们骑完车，已经很累了。但她们晚上还会挤出时间，把白天没作完的画继续琢磨补充。

这样，在骑行旅途中，这些勤奋认真练习的人，往往能充分认识到旅行和画画结合的意义，在旅途结束时，进步相当明显，他的第一张和最后一张作品差别相当明显。

但我也碰到过一些人，画了一两次后，就没有什么兴趣了。我也不多强求，因为旅行本来就是享受，用自己喜欢的方式去享受就好。

来时路，心往处

诚实地说，我是喜欢尝鲜的人，在用这种独特的方式体验旅行之前，我没想过自己会再去同一个地方。但濑户内海的这条旅行路线，在我首次带队后，就让我产生「还想再来」的感觉。

因为路上有很多遗憾。天气、速度，或其他各种各样的因素，都会导致每次骑行的不同感受。这是一个变数很大的事情，完全不像逛普通景点那样，不论哪次、哪天去，样子都相差无几。

但当你骑车在路上，这趟旅行就是由无数「点」组成，可能性就增加了许多。

在日本，即便是很小的地方，做事也会相当用心。他们会想尽办法找到这个地方的特点，把它塑造出来，然后再告诉你。所以每个地方都会有不同的好玩之处。

第二次去时，除了骑行本身的乐趣外，还有很多好看、有特色的店铺，有建筑师和艺术家对于乡村复兴的探索，还认识了些新朋友，这条路线就立刻变得丰满立体了。

今年春天是第三次去。去的三天天气都不好，半晴不晴的状态。空气里弥漫着春天特有的粘乎乎的味道，微热也不太清爽。

好在樱花开得特别好，一路上如云似霞，别提有多浪漫了。路上，我们遇到了一个大转弯，斜上方山坡上种了几棵超大樱花树。

树枝弯下来，整个路面落英缤纷，像挂了床樱花地毯，让人惊讶于它的美丽，不张扬却潜入人心。

我计划今年夏天再去一次富士山。去年初冬我曾环过富士山，只是沿着山周围绕了一圈，没爬，有点像在转山。

那时看到的山随着高度的不同，颜色绚烂多变，当下就决定夏天一定要再来看看。 

单车旅行，先要想清楚用哪种方式骑车，是在短时间内骑行远距离，还是时间跨度大一些，边骑边玩。目的想清楚后，再决定要不要买自行车，因为不同的自行车适合不同的人。

刚开始时，可以先尝试一些短途的城市周边或城市里的骑行。这样比较轻松，也不需要自己准备车，只需做攻略租自行车即可。

进阶到长途骑行，像环台湾这种路线，如果完全没有经验，则需要提前做很多准备工作，且还要看个人对突发状况的应对能力。

有的人各种各样的意外都能搞定，不会影响到旅行的情绪，但有些人不一定。因此，这种忍耐力取决于前期准备的充分和深入。 

有的人喜欢意外，觉得有意外才好玩，但有的人特别憎恶。而这种「憎恶各种各样突发情况的人」，可能没办法真心爱上自行车旅行这件事。

因为，旅程最有魅力的，就是那些前路的未知。

（部分图片来自网络）

——END—— 

每周三、周六，

跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。

关注“平行生活实录”