白鹿原的田小娥和西西里的玛莲娜，惹了谁了？
第一眼看到李沁扮演的田小娥，我惊呆了：导演刘进是怎么想的？怎么会找她来演田小娥呢？
稍显瘦弱的身板，略带纯真的眼神，嘴角微微上翘，天生就有两分甜美，整个一副“有机无公害”的样子——这和《白鹿原》里的田小娥，相去不啻十万八千里。
可这一集一集看下来，我慢慢有点理解了。也许导演选得对，也许是我会错了意。
陈忠实笔下的田小娥，有天然一股风骚，是妖孽，是狐狸精——但这都是从旁观者的眼睛看过去的样子，是他们心理上的夸张、扭曲和变形。
她本来的面目也许就如李沁的演绎，天真尚未完全褪去，委屈从心底浸出来，倔强深藏在骨子里。
让李沁来演田小娥，也许才是大慈悲。
《白鹿原》的第一个角色
王全安拍的电影版《白鹿原》，被调侃为“田小娥传”。这批评虽然尖刻，但我完全能理解这份偏心。因为这不只是王全安的偏心，也是陈忠实的偏心。
陈忠实在创作手记《寻找属于自己的句子》里说，田小娥是整部《白鹿原》中，他构思出来的第一个角色。
他在蓝田搜集素材，翻阅《蓝田县志》。翻着翻着，他惊讶地发现，一部二十多卷的县志，竟然有四、五个卷本，用来记载贞洁烈女的姓氏名字。他感到：
“心里似乎颤抖了一下，这些女人用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的‘志’和‘节’的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷的煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置，可悲的是任谁恐怕都难得有读完那几本枯燥姓氏的耐心。”
他在那一瞬间产生了逆反的心理——
“竟然生了一种完全相背乃至恶毒的意念，田小娥的形象就是在这时候浮上我的心里。在彰显封建道德的无以数计的女性榜样的名册里，我首先感到的是最基本的作为女性本性所受到的摧残，便产生了一个纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。”
《白鹿原》的故事尚无踪影，田小娥的名字也没有设定，但这个人物已经跃现出来。
在陈忠实的心里，田小娥是个什么样子？
她是一个惨遭命运蹂躏的女人。她是一个没有任何机会接受新思想启迪的女人。但她天生顽强，不认命，“纯粹出于人的生理本能和人性的合理性要求，盲目地也是自发地反叛旧礼制”。
在陈忠实的眼里，她既不邪恶，也不肮脏。他同情她，怜悯她，疼惜她。
他写田小娥的死：鹿三把梭镖钢刃捅进她的后心，她回过头来，叫了一声“大呀”。陈忠实说，他写到这里，“眼睛都黑了，半天才恢复过来”，随手在一绺儿纸条上写下：
“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。”
田小娥的满腹委屈
田小娥被贪财的父亲卖给郭举人做小老婆。
郭举人和大女人都不拿她当人看，不但把她当奴婢一样使唤，而且用她的身子泡枣儿养生（这些极阴暗扭曲的情节，在电视剧里都被略去了）。
田小娥感到屈辱，感到自己“在这屋里连只狗都不如”。她想出了报复的办法，就是偷偷把枣儿扔在尿盆里，再把用尿泡过的枣儿给郭举人吃。
这是她最初的反抗。
接着就是偷情。她对黑娃的勾引，表面看是出自生理本能，但更深层地，是用背叛表达对郭举人的愤恨。
她缺乏反抗的方法：既不能拒绝父亲安排的亲事，又不可能逃走独立生活，更不可能与郭举人正面冲突。她要活下去，要过上像人一样的生活，所以她铤而走险，偷情。
接下来的被羞辱、被践踏，就已经注定。
被黑娃领回原上的田小娥，只想安安生生过日子。但白嘉轩不让她进祠堂。公公鹿三撵她出门。村民对她指指戳戳，说她是烂货、婊子。
她被抛弃、被侮辱、被利用、被鞭笞。她在村口的破窑里，终于一再堕落，走向悲剧的结局。
鹿三虔诚地维护着以白嘉轩为代表的仁义道德，甚至不惜为此杀人。可是，死去的田小娥却借由他的口，道出了自己的满腹委屈和他们的不仁不义：
“我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴火，我没骂过一个长辈人，也没搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？
“我不好，我不干净，说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我，我跟黑娃过日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？
“大呀，俺进你屋你不认，俺出你屋没拿一把米也没分一根蒿子棒棒儿，你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”
玛莲娜的相似命运
田小娥只想做个普通女人。但是，所有人都断定她是婊子，不给她一条活路。当她被逼得走投无路，真的成了婊子，众人却回过头来指着她说：“看，果然是个婊子！”
这与电影《西西里的美丽传说》里的玛莲娜何其相似。
玛莲娜的丈夫上了战场。不久，传来他阵亡的消息。
岛上的所有目光都落在这个年轻寡妇的身上。男人们都垂涎欲滴，想要占她的便宜。女人们都妒忌得咬牙切齿，断定她就是个妓女。
没有人肯雇佣她，也没有人肯卖给她食物。连她的父亲也和她断绝关系。
为谋一口饭食，她真的被逼成了妓女，后来甚至和德国人混在一起。
德国人战败后，那些逼她到绝路的女人们，扯起了道德的大旗。她们打她，撕扯她，剪她的头发，剥她的衣服……末了，还要狠狠地补上一句：“我就知道她是个妓女！”
逼良为娼的人，洋洋自得于自己的先见之明——多么荒谬的逻辑！
田小娥和玛莲娜，有着相似的悲剧命运。她们的遭遇，揭露出美丽的原罪。
玛莲娜被诬告通奸，为她辩护的律师居心不良，但却说出了一句大实话：
“她有什么罪过？她唯一的罪过就是太美丽。”
一个女人，若生得太好，就成了祸水。她的妖娆风韵会唤起太多的欲望，而这些欲望在宗教里、道德里、文化里都是不可宽恕的罪。
所以，即使她对她的魅力不自知、不利用、不张扬，她也仍然有罪。
男人们在心理上被“无性道德”的教化阉割过，害怕面对自己的欲望，不敢承认自己有“邪恶”的念头。于是，他们把这些被否定的欲望，统统投射给唤起欲望的那个女人：一定是她太邪恶、太淫荡。
女人们自幼被羞耻感压抑，不仅不可以有欲望，而且连展露吸引力都是一件可耻的事。所以，在她们的逻辑里，那个女人那么美，一定很肮脏、很可耻。
可是，美丽有什么罪？爱美有什么罪？欲望又有什么罪？——不都是人之天性吗？
孔子说：
“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”
关关雎鸠，蒹葭苍苍，不都是人心中的所思所愿吗？人之所欲，真实、自然、坦荡，有什么难以启齿、不可示人的呢？
对欲望的否定，并不能塑造出没有欲望的人。而只是使有欲望的普通人，变得虚伪、狡诈、残忍。
人的面皮和内心的分裂，由来已久。被戕害的无辜，不可尽数。
有多少诚恳如陈忠实者，为她们掬一把同情泪？
推荐阅读：
