旧衣裳

一些旧的衣物，日积月累。她说扔了可惜，还是送给需要的人吧。话是这么说，但这件事是需要我去办的，这就有点问题——如果不是单位或社区恰巧搞什么救灾活动的话。

后来，我注意到单位门口有一群整天晒太阳、等着活干的民工模样的人。他们每天在那里等候，有时候也打打牌。前阵子，相邻的单位在装修，几个人拿着电动工具上来，在电梯里碰到我，竟有些吃惊，那意思是说，咦，原来你在这里办公？其中一个说，你住在颐景园吧？我以前往你家送过纯净水。这个时候，我的内心总是羞愧无比，不知道说些什么。因为那些衣物，我开始意识到他们的存在。他们并不是固定不变的，隔个把月，站在那里的，有可能完全是另外一拨人。

那天上午，我在他们身边来回转悠，好像是要跟他们当中的某个人接头。这个人应该是小个子，最好还有点面善——不致于让我丧失跟他说话的勇气。有个人开始注意到我，悄悄地凑过来说，有活么？我摇了摇头——他过于高大，须仰视才见。后来我从对面街廊下站的一群人里选择了一位，他的个头跟我差不多——那些衣服起码都能穿。我说，旧衣服你要吗？我说的很轻，有点羞于出口，很怕不小心冒犯了别人的自尊。我甚至还想说，那些衣服其实并不旧，只是失去了主人当时买来时的新鲜劲儿。那个人说，我只收旧报纸！他的口气里有点儿不屑，又有点替自己的行当自豪的意思——但他立刻觉得自己可能出了问题，并迟疑地看我，你是说旧衣服？我说嗯。白送我？我又嗯了一声。他还是觉得什么地方不可靠——要不要跟我走一趟，他仿佛要下很大的决心。最后他说，好吧。

他随我去拿我放在车子后备箱的衣物。进单位院门的时候，门卫警惕地盯着他。我说，我的朋友。小个子看看我，我知道，我开始博得这位小兄弟的信任。我打开后备箱，我说，这些衣服你和你老婆不一定能穿——你老婆个子跟你差不多吧？他回答我的时候，有些许的沉默，不过，他说，不过我有一个很漂亮的女儿，她应该能穿——我下午就给她寄过去。他把这些衣服搂在怀里，他没有说谢谢，他甚至忽视了我的存在，立刻在院子里奔跑起来。当门卫再一次阻拦他的时候，他才停止他的脚步，站那儿回头看我。我向他摆了摆手。

中午我下班的时候，刚出大门，突然觉得眼前有一块夺目的红，定睛望去，竟是一件我无比熟悉的衣服——在此之前，我差不多已经把这件事给忘掉了。它提醒了我，以这样的方式。我的车停了片刻，然后缓缓离开……