算黄——算收——

    雨天很是恼人。

    忙前忙后的雨天，更是可恨。

    麦黄了，收了，入了仓，也就罢了。麦未黄，黄的不齐茬。黄的黄，绿的绿，不收不行，收又收不完，这就难了。这是山地，有向阳的，有背阴的，光照时间不一样，也就有了这种难场。

    现在与以前更大的不同，没碌碡，没牲口，没麦场，有的农民甚至连一把麦镰也没有。像这连阴带下，歇歇停停，下半天，晒半天，正是麦子发芽的绝好天气。

    在我的记忆里，二十年前，父母在斜家岭，年年种麦七十亩，好像没遇到过麦子发芽。在斜家岭，十多年时间，天公作美，虫子不作梗，年年都是好收成。

    节临夏至，“算黄——算收——，算黄——算收——”，布谷鸟叫了。母亲便着手磨镰，镰磨好了，用麦秆刃口上一划，嚓——，麦秆上出现了刀口掠过的马耳。这镰磨的准没说的，割麦过镰快，出活快。猫腰割走镰，蹴地割崴镰，都没得说。

    墒情好，天气好，父亲便套碌碡，铲场心四周杂草，撒草木灰，开始砸场。碌碡转过七八遍，场泛青，摊陈草，最好是陈麦草，继续砸。草泛白，麦草再熟，软和了，柔了。场就差不多了。

    搭镰的火候到了。

    斜家岭山庄，到处都是坡地。有的蛋坡，羊都是站不稳。父亲夹着镰，便在这沐浴父亲的恩泽的麦田地巡视，掐几枝麦穗在掌心搓揉，看麦子的青黄，以决定是否开收。在这青山萦怀的天地里，一片一片，一望两头都是青山的麦田，宛如成长中的孩子。一波一波的麦浪，像翻滚的海。槐林的清风掠过头顶，撩起父亲的雪白的衬衣，便将母亲父亲对这座山庄的爱，洒遍了每一粒饱满的麦粒。

    大约两周时间，一捆一捆的麦子，开始挺立在麦田的阳坡。算黄算收，一块麦田，一块麦田都站满了。父亲浑身使不完的力气，挥洒在了庄前庄后的麦田。

    “算——黄——，算——收——”，算收算运，成捆成捆的麦子，一点一点向麦场集结，一天一天，慢慢地立满场坨，等待槐山的风来吹干。麦子干到了，遇到天色不好，上摞。天色好，摊场。

    第一场新麦出场，往往碾得特别干净。父亲干活风风火火，雷厉风行，他手下的两套孺牛也火暴如父，干起活来如迅马脱缰。场碾三遍，便是腾场。麦草出场，小山似的一绺一绺堆在场畔，麦糠麦子短麦草堆在场心，三股四股钗撒子退后，五股钗木锨扫帚上场了。

    父亲身高马大，站立场心，手中一把五股钗攥定，我和弟弟也大展手脚，搭手扬场。先试风向，决定如何出麦堆。槐山不却风，场最好扬。好风，扬到身子高度，麦与糠便小葱拌豆腐，一清二白。扬的扬，掠的掠，通常不到半个时辰，即告结束。先晾，麦子里的昆虫，蚂蚱、瓢虫，知名的不知名的在麦堆里往外跑，像海军登陆，乡间过队伍一样，纷纷往外逃。第一场麦子从生场到腾场暂告结束。

      坨坨旋得差不多了，阳坡麦子收完，到正式开镰大收，少则两周，多则一月，算是大忙的预热。在这期间，钗把扫帚、木掀推把麦镰刃子等等，凡忙场要用的物件，要抽空补充，一件不落。

      夏至一到，不管绿黄，全部大开镰。父亲说，夏至夏至，夏至节气一到，麦就止住了，不再生长，不升面了，只有绿干的份了。