口述 | 我是莉莉，我走丢后妈妈疯了，爸爸也再婚了，都回不去了！
原创 刘小念 写故事的刘小念 2025年08月06日 08:47 湖北
01
我的家在内地某一线城市。
爸爸是公务员，妈妈是一名大学美术老师。
当年，我是在楼下玩耍，不小心把手指戳破，妈妈想带我回家处理，但我坚持继续玩。
结果，就在妈妈上五楼拿碘伏的工夫，我被人贩子带走，并卖到了离家3000公里之外的农村。
前五年，爸爸妈妈一直在找我，全国各地走遍，大海捞针地找。
后来，爸爸发现妈妈的状态不对，整个人都呈现出抑郁崩溃的状态，他就建议她好好养身体，可以再生一个孩子，一边过好现在的生活，一边寻找，这并不冲突。
但妈妈不同意，她开始跟爸爸吵架，把所有的愤懑悲伤都倾倒在他身上，并提出了离婚。
爸爸不肯离，她就以死相威胁。
最终，他们离了婚，妈妈独自一人踏上了继续寻女之路。
02
在这过程中，始终支持她、照顾她的姥姥（姥爷很早就因病离世）去世了。
这，成了压垮妈妈的最后一根稻草。
姥姥去世半年后，妈妈在寻我的途中迷路，在夜间被流浪汉骚扰，幸亏有好心人路见不平，但她居然不记得自己的家庭地址和联系人电话。
最终还是警察把她送回了原籍。
回家后，她已经无法正常上班，出过三次开着炉灶却忘记关火，差点酿成火灾的事情。
最终，还是单位出面，把她送进了精神卫生医院。
03
我是和爸爸见面之后，才知道这些事情的。
DNA的检测，让我终于找到了自己的亲生父母。
可是，我也在认亲的现场明白了“纵使相逢应不识”这句诗。
49岁的他，满头银发。
在见到我的那一刻，190的他直直跪下：“我是罪人，没有照顾好你，也没有照顾好你妈妈……”
爸爸和妈妈离婚后，也在找我。
后来妈妈病了，姥姥去世，他便时不时去医院看望妈妈。
可是，每次他的到来，都会加重她的病情，她坚持认为爸爸就是人贩子，激动地打他，嘴里喊着“报警，抓人贩子”。
为此，医生开始劝诫爸爸不要来探视。
无奈，爸爸只能每周六做一点家常菜，给妈妈送过去，在医院的病人活动区，远远地看上她两眼……
04
在得知亲生母亲如今住在精神病院的那一刻，我内心是撕裂的。
我迫不及待地想见到她。
我以为，只要见到我，她的病就会不药而愈。
像寻亲警察跟我描述的一样，妈妈是个美女，病号服也遮盖不住的那种天然的雅致。
爸爸也跟我说过，她是寻亲队伍里，唯一一个穿高跟鞋、坚持化妆的妈妈，她说她的女儿分分钟就会和自己见面，所以，她不要那个吃尽苦头的孩子看见一个愁眉苦脸、蓬头垢面的妈妈。
可是，当穿过一重重带着栏杆和落锁的大门，我们母女终于时隔23年站在一起时，看到我，她没有任何的反应。
医生小心翼翼地对她说：“李媛，这是你的女儿丫丫（我的乳名）。”
她特别冷静地笑了一下：“医生，你别想糊弄我，我的丫丫四岁半，我怎么可能连自己的女儿都不认得。”
她寻找我大半生，但当我出现在她面前时，她已经跟我生活在不同的时空之下了。
她的床头柜上，放着我儿时与她的合影，我问她：“我可以看看吗？”
她顿时情绪激动：“你要抢我的孩子……你是强盗流氓杀人犯……”
一秒之间，她变了个人，五官瞬间移位，表情从优雅到狰狞……
我们被医护人员火速带出了病房。
门关上时，身后是她的哭喊：“丫丫手上的血要流光了，不要抢走她好不好？让我帮她把伤口包上好不好……丫丫，你等等妈妈，妈妈打120……医生，救救我的孩子……”
05
那一刻，所有人都成了泪人。
所谓天人永隔，莫不如此。
若非亲眼所见，我难以想象一个优雅得体的大学教师，会变成这般不知今昔是何年的疯魔。
我害怕去想，她到底经历了什么。
因为每一次去还原，都觉得自己的心掉进了深渊。
有一种恨，从心底扎根，迅速如荒原烈火。
那之后的每一天，我都有去过医院。
可是，像爸爸一样，在现在的妈妈面前，我没有特权，也只能以陌生人的身份，远远地看着她。
有时，她会抱着一个娃娃，有时，她会把娃娃放在病号服里，开心地对病友说：“我怀孕七个月了，是个女孩，名字我都起好了，叫丫丫……”
06
我们一行人，满怀欣喜地来，心事重重地离开。
爸爸拜托我的养父母，好好安慰我。
并在离别时，向他们深鞠一躬，感谢他们把我养育得很好，并说“今后也拜托了。”
养父母和他拥抱，告诉他：“放心吧，孩子只是需要一点时间来消化，不管怎样，一切都会好起来的，要有信心。”
爸爸说：“是的，只要孩子好，就一切都好，就最好了。”
我很想去抱抱他，也很想跟他说点保重身体之类的话，可是，我说不出口。
我心底，有对他的心疼，也有对他的抱怨：如果他不跟妈妈离婚，如果……
可是，他那一头银发，又让我自责：如果不是我贪玩，那么，他们的人生怎么可能变成这样！
07
回程的飞机，养父母坐在我身边，只是紧握着我的手，什么都没说。
有他们在，我的情绪就会渐渐平和。
而回到香港，回到如常的生活里，我也慢慢地恢复了“如常”。
每周都会跟爸爸通电话，也会跟妈妈的主治医生了解她的近况，这种例行公事让我觉得自己算是尽到了某种责任。
而人都是有惰性和私心的。
离开了那个悲惨的环境，在有养父母的爱护和爱情滋润、工作支撑的地方，我过着自己理想的生活，并告诉自己：人应该活在当下。
08
直到2024秋天，我自己当了妈妈。
历经长达5个小时的顺转剖，我生下了女儿，一个粉粉嫰嫰的小可爱，第一声啼哭那么嘹亮、有力。
可是，出生后的第11个小时，女儿“变黄了”，后来连脚心都是黄的。
医生初步诊断是病理性黄疸，且告诉我严重的会引发中枢神经损伤、癫痫等等。
那一刻，我整个人都傻掉了。
虽然理智告诉我医生一定会有办法，但听到换血疗法时，还是崩溃了……
人生中第一次知道什么叫万箭穿心，什么叫度日如年，什么叫惊弓之鸟。
直到半个月后，孩子终于康复，我依然心有余悸。
哪怕是夜里，也会无数次自然惊醒，然后打开灯，观察熟睡的女儿……
有一天晚上，我照旧惊醒，打开灯仔细观察女儿身上的每一处，看到她又恢复了出生时的粉嫩，忍不住把她抱在怀里，内心铺天盖地感恩。
感恩她的健康平安，抱着她，好像就抱住了全世界……
不知道何时，才发现自己的眼泪淌了满脸。
那一刻，我想到了自己的妈妈。
不是想到了，是疯狂地想念。
那一刻，我抱紧自己的女儿时，才知道失独的她，到底经历了什么。
也是在那个夜里，我做了一个决定，我要回到她的身边，去弥补那些丢失的岁月。
我自己也是一个妈妈，所以，我不能让我的妈妈终生失独。
09
这个决定是疯狂的。
但，无论是养父母还是我的老公，都支持我的决定。
面对我的歉疚，养父母说：“我们养育你，不是为了养儿防老，而是你按照自己的心意，活出令自己满意的一生。这个决定，很了不起，我们很骄傲，也会大力支持你，在你有任何需要的时候。”
而我老公从知道这个决定开始，就一直在往我老家所在的城市投简历。
用他的话说：“一家人，必须整整齐齐的。”
就这样，女儿四个月大时，我们举家回到了内地。
虽然过程很折腾，且麻烦一个接着一个。
但每一次，我都对自己说：再难，会难得过当初爸妈寻我的过程吗？
我们在妈妈医院的附近租了一间两居室，老公找了一份月薪比香港还高一些的工作，我则暂时在家全职带女儿可可，以及每天带女儿去看望妈妈。
10
对妈妈来说，我依然是一个陌生人。
但可可不是，她从见到可可的第一眼开始，就认定可可是她的女儿。
她叫她“丫丫”，说她的鼻子、眼睛还有手指都像她。
爸爸还告诉我，我出生后，妈妈喜欢帮我设计衣服，并且亲自手工缝制。
于是，我买了一些棉花、布料，让她给可可缝被子。
她欣然答应，看了那些材料后，要求我帮她买某某家店的软蕾丝。
她甚至还能说出那家店的具体地址。
我按照她的吩咐找过去，果然在一个不那么繁华的巷子里，找到了那家已经开了三十年的辅料店。
店主居然记得我妈妈，知道她是美院的老师，说她是自己见过的最优雅最心灵手巧的女子，说她手做的童装件件都是艺术品，说她的女儿被她打扮得小公主一样，还说她的女儿今年应该三十好几了。
我说，我就是她的女儿。
店主瞬间红了眼睛，说没想到老主顾的女儿也会来照顾她的生意。
我没有跟店主说出妈妈后来的经历，有些悲伤就留给过去吧。
除了买到了妈妈特指的软蕾丝，我还买了许多其他做衣服的料子，准备和妈妈一起给可可做衣服。
而妈妈毕竟是学美术的，她缝出来的被子，真的就是艺术品，无论是样式，还是做工，真的让我爱不释手。
后来，她每天教我做手工，给可可做衣服。
在医院的树荫下，可可在婴儿车里或玩或睡。
我和妈妈剪剪裁裁，缝缝补补，不时抬头看看婴儿车里的可可，会心一笑。
妈妈笑起来的样子，真美。
美得让人好想落泪……
11
一个月后，她开始每天盼望我和可可。
每天早晨9点，她会准时在病房门口等我们。
每次远远地看到她，我会喊：“妈……”
最开始，她不答应。
但大概二十几天后，每次我喊“妈”，她都会停顿一下，然后回答：“嗯。”
有一天晚上，我和可可要回家时，我跟她说：“妈，你要不要跟我们回家？”
她同样顿了一下：“可以吗？”
我：“可以。我们需要你。”
12
就这样，我把妈妈接回了家。
每天都会给她分配不同的任务，早餐煎鸡蛋，或手作油条，给家里的客厅画一幅挂画，去花市买了一些盆栽，给可可手作棉服，帮忙挑选适合可可的绘本，晚上陪我慢跑半个小时或做瑜伽……
她开始重新适应新的生活。
做好吃的饭菜，画好看的画，每天把可可打扮成小公主，以及在跑步时，跟我讨价还价，说她有些累了，可不可以少跑五分钟，或者是跑完后，能不能喝杯果汁。
还有一个很重大的改变，那就是妈妈接受了“可可”是可可这件事，她开始叫她“可可”“可可宝贝”，并且越来越少地提到“丫丫”。
关于丫丫的记忆，好像慢慢地被可可覆盖了。
而我，并不急于，甚至是不希望她恢复那段记忆，因为痛苦如果可以埋葬，那何必强行做掘墓人，过好当下不是最重要的吗？
而可可不要太喜欢妈妈，每天除了睡觉，其他时间都跟外婆在一起。
从医院回家半年后，妈妈的各种镇静药和失眠药都减半了。
13
偶尔周末时，我会让老公照顾一下妈妈，我带着可可去看望一下爸爸。
离婚的第七年，他跟另外一个阿姨一起生活。
对此，他一直觉得非常内疚。
包括他之前每周都去看望妈妈，也让阿姨有些微词。
我会把妈妈的状况报喜地汇报给爸爸，跟他说，妈妈都已经忘记过去了，他也不必内疚，这一切不是他造成的，他不必把余生活成一个负荆请罪的人，他有幸福的权力。
我们的人生都回不到“假如当年我没丢……”
我们都要正视自己的软弱和自私，那也是我们的一部分。
苦难与意外教会我们的，不是检讨和无数次返回现场，而是灾后重建，敢于幸福。
爸爸对此，不知道掉了多少眼泪。
每到节日，他都会给我的养父母寄各种各样的礼物，他一次又一次地表达感谢，感谢他们把我养育得那么好。
而养父母总是开心地笑纳，礼物和赞赏。
14
只要有时间，养父母就会来内地看我。
看到妈妈的变化，他们真心高兴，一次又一次地拥抱我：“你是我们人生中最大的惊喜，最好的礼物，谢谢你。”
他们就是这样，总能往我的心里注入无尽的爱与能量，让我对命运难以产生任何的怨憎。
何为圆满？
我想，我们家的故事也许可以提供一种答案：
人生实苦，灾难是一场爱的教育，它让我们摒弃戾气和丑陋，变得质朴且真实。
去爱，去行动，去做那个打不死的小强。
我们有权力选择活在当下，而不是活在过去并不知情的命运里。
