牛皮不是吹的
讲真，家里不如KTV，客厅也不如包厢。
头一回进KTV包厢，是去广东顺德观摩一位兄弟的牛皮生意，先前他问我：“教书能挣几个大子？”
我说：“一千五百蚊。”
“够买一张牛皮了。”
我调侃他：“牛皮做大了，吹上牛皮了。”
他回敬我：“还有比教书更穷酸的吗？”
“有啊，写文章。”
“也是，你快占全乎了。”
“哥们正争取脚踏两只船，教书，写书。”
“有抱负——来找我喝酒。”
暑假，我一张车票开到广州，公交到佛山，汽车到顺德，他接到档口。档口面北，南墙办公，旁边是楼梯，东西墙上挂满样品，什么色调都有，全是真牛皮。兄弟喊伙计拿一张上品铺在大台面上，对我说：“摸摸看。”
我摸了摸。
“什么感觉？”
“没感觉。”
“没有肉感？”
“肉感是什么感？”
“你攥攥自己的腮帮子。”
兄弟解说：“这是头层牛皮，八十呎，刚好值你一个月的薪资。看这做工，绷紧，汗毛孔几不可见；闻这味，离近点，用了这么多化料，味儿淡得连个屁都不顶。”
我闻了闻，放下了。
“再拿张二层皮来，”兄弟指挥手下。
“猪皮拿不拿？”小伙计楼梯跑到一半，回头问。
“拿，”兄弟把脸转向我，“楼上是仓库。”
“闻出来了，”我说。
“鼻子挺管用，还闻出什么来？”
“一进宝店就闻出了我身上教书匠的酸腐气。”
“勇于自我批评……我也闻出自己身上的奸商味了。”
兄弟又把二层牛皮和猪皮的特点介绍一番，二层透气差，纸感，质地硬，不过跟猪皮比还是软的；猪皮毛孔呈三角状，牛皮类似人皮，毛孔均匀……
我打断他：“刚才头层皮上的斑点怎么回事？”
兄弟一愣：“呦呵，够贼的，那是缺陷，被牛虻叮了留的疤，跟人脸上的青春痘痕一个尿性。”
“学问不少啊。”
“这才到哪儿，光色差就够你讲一堂课。”
学了一下午牛皮，天色渐晚，兄弟说：“附近有家小餐馆，黄鳝做得不赖，用膳去？”
沿街走，路灯一溜儿亮，身旁全是大榕树，我先发一通感慨：“岭南好地方，只一个榕树就能诗三百，你瞧这地根，再瞧那气根，中间还有树身……”
“打住，今天不当诗人，当男人；吃了饭，玩去。”
晚饭自不必说，主菜油焖黄鳝，好吃又壮阳。
为助消化，饭后百步走，溜达了一会儿，两人进了一间KTV，霓虹闪烁于外，豪华装饰于内——地有毯，墙有画，天上有灯放光华。
包厢早已定好，推门一进，一群人，男男女女，摇色子，扭腰肢，喝酒划拳唱歌子。唱歌的汉子肚皮比九个月的孕妇还凸，倾情投入，唱得死难听；见我们进来，刹住唱腔说：“秦老板，您请客，我们没等您，别见怪。”
兄弟朝他拱拱手，再向其余人拍拍掌，介绍我：“这是我兄弟，今天为他接风，大伙帮我照顾好。”
我小声问：“这都什么人？”
“男士，我的生意同道；女士，这里的姑娘，可还满意？”
“走着瞧呗。”
“那就走着瞧。”
另一位大肚皮跳上台与刚才那位肚皮背靠背合唱《纤夫的爱》，两只大肚拼成一个球，东半球唱男声，西半球唱女声，作孽呀。
兄弟招呼‘妈咪’选一名美女陪我喝酒，并玩笑说：“这场合，你得用‘妈内’才能砸晕‘妈咪’。”
美女说来就来，衣着清凉，踩着高跟鞋，迈着小碎步，不知道的还以为是日本艺妓；她提着一支珠江纯生，小瓶装，靠过来先热场：“哥，你看着好面熟。”
“大家都这么说。”
我们接二连三地碰杯，干了半打啤的、一支红的、一瓶白的；美女来了兴致，撩一撩长发：“哥，我白吗？”
“白……”
她双手抚胸，上身往前一送：“我胸挺吗？”
“挺……”
她双手贴身，经两肋往下游走，下身一收，扭了个大写的S：“我臀翘吗？”
“翘……”
她心已醉，眼迷离：“哥，你渴吗？”
“不渴。”
“那你干吗老咽口水？”
“我咽了吗？哦……我可能有点渴。”
我灌了一大口酒，决定把主动权夺回来：“妹儿，我黑吗？”
“有点。”
“光的问题。你白，你反射了所有颜色的光，我黑，我吸收了所有颜色的光——光学，有兴趣吗？”
“哥有兴趣，小妹就有兴趣。”
“咱先讲讲托马斯·老杨的双缝干涉，光是一种波，峰谷叠加……”
“高中学过了，哥。”
“太棒了，那咱聊聊德布罗意波？书上的没意思，老德把质能方程与量子方程一搅合，说电子一动就有波……物理的好玩仅次于数学，最有趣是有时候错误理论比正确的更有魅力，拿相波来说，二百五也知道电子不可能不动，动起来是不是就有电流呢？有电便有磁，波是不是这时候产生的呢？电子仅带一个元电荷，微弱，难以感知。有了电势差则不同，它们同朝一个方向移动，电流叠加，磁场叠加……”
一只手把我拎起来就走，来到包厢外，兄弟很不满：“上课有瘾是吧？”
“总得聊点啥。”
“人家又是胸又是臀，不是要陪你聊生理卫生吗？”
“这部分老师当年没讲，让自己看的。”
“邪性啊，温香软玉在前，竟然不原形毕露？”
“我毕露了呀，咱就是干这个的，教人点东西，为人师表。”
“接下来打算教点啥？”
“恋人为什么爱说来电不来电，亲人为什么有心电感应，与波有什么关系。”
“科学与艺术，科学与迷信，整得一套一套的，还真是块老师的下脚料。”
“您夸奖。”
兄弟拍拍我的肩：“我错了，不该给你看牛皮，商场的池子你游不动，在书池里泡着吧，当个书呆子，用点心，努力踩三条船，读书，教书，写书。”
我冲他鞠一躬：“听您的，老细。”
从广东回来，电话里扯闲篇时，兄弟说他相中一个姑娘，要娶她，再生个漂亮闺女……问我对子女的念想还是当年愿否，生子当如孙仲谋？
“变了，要儿女双全。”
“难度翻番。”
“不怕，清宫有秘方。”
“扯吧你就，真那么神，慈禧老佛爷怎么不学佘太君，生八郎，再育九妹和八姐？”
“这个你问咸丰爷去。”
“我带你去个地方吧，想生男生男，想生女生女。”
比女儿国还牛的地儿，我得去瞧瞧。
寒假头一天，我赶到郑州上了兄弟的丰田霸道，一路北驰，从石家庄下高速，往东北又开一小时：无极欢迎您。
车子开进一户人家，兄弟跳下去大叫：“老板，皮呢？”
“哟，秦老板，皮早好了，等您掌眼呢。”
主人家矮矮墩墩，穿一身下水的连体皮裤，领我们到一口大池边。水里泡着一堆皮子，淡蓝色，抓在手里一攥，肉感。兄弟说，这是蓝皮，加工后可以染成任何想要的颜色。
我一下通透了，蓝皮，蓝图，都带个蓝，原来学问在这里。
主人家看出我是新手，指给我另一口池子，这池里的皮全带毛，像刚扒下来的，有人正往里浇水，有人填石灰。
“他们在褪毛，”主人家说。
我喷喷鼻子：“味儿有点大。”
“这算啥，夏天呛得你不敢喘气。”
我问主人家：“您这皮子最大的有多大？”
他命人捞出一张在我眼前展开。
兄弟嘲弄我：“庄稼人不识货，专拣大的摸——没刀伤的才叫好。”
主人家教我，牛皮褪毛后，加药发泡会变厚，就像发酵，然后用快刀削成头层、二层和三层。刀伤就是这时候来的。
选好蓝皮，主人家负责送往皮革厂，塞进转鼓以备染色。
兄弟带我去用餐，准备干一个通宵。
“想想吃什么？”兄弟征求我的意见。
“吃的还用想，来到河北，河间的驴肉必须管够。”
我又问兄弟：“每批货都这么干吗？”
“特事特办，这个客户要得急，又快到年关。”
头一回见转鼓，木质，个头贼大，电门一开嗡嗡响，转得倒不快。百十张蓝皮早已放入，兄弟指挥工人师傅加水，添化料，我坐一边旁观，转了两小时，放水，热烘烘的，气味说臭不臭，说酸不酸。继续加水，添新化料，转两小时，放水，味又变了，说辣不辣，说麻不麻。接着加水，再来一轮……天黑忙到天亮，化料用了十四种，污水就地排。我陪着熬了一夜眼，闻了一晚怪味，直反胃。
兄弟对一位师傅说：“刘哥，给他讲讲你们厂的生育故事。”
刘哥点根烟：“那点事讲多少遍了都，一句话，管转鼓的生男，管调色的生女。”
兄弟补充一句：“精确度百分之九十九。”
“那百分之一呢？”我不明就里。
“刘哥你说，”兄弟一脸坏笑。
“那百分之一就是我，我生了个女儿。”
我好奇，却又不便问。
刘哥自己却乐了：“厂里都开我玩笑，说孩子不是我的，叫我赶紧回去审审我家那口子；实际大伙心里有数，我婚前被调到调色部借用了半个月，毛病就出在这里。”
我嘀咕一声：“调色部。”
转鼓染好基色，下一步由喷枪定色，调色部要出场了。
我们先吃早饭，点了两盘水饺，两瓶暖啤。我想来杯白水，兄弟制止我，递过来一瓶娃哈哈，说：“他们的水你喝不惯，味不对。”
“污染太重了，”我说，“才半个月就在刘哥身上给他儿子做了变性手术。”
兄弟苦笑：“还不是钱闹腾的。”
“这钱挣得不值啊。”
“你给他们指点个值的。”
“我还想旁人给我指点一个呢。”
调色部不过是间大点的实验室，不细瞅会误以为是一座乡村诊疗所，几名白大褂把各种颜色的粉末在天平上称来称去，称完倒入一只中等型号的塑料桶，兑入事先量好的清水，拌成溶液涂在一张牛皮上……我们走进去，其中一位白大褂拿两块烙饼大小的牛皮来迎我们，说：“秦老板，按您的要求，色调好了，您把把关。”
兄弟接过来与样品比了比，说：“可以。”
“还是有点差别的，”我附耳说。
白大褂耳朵挺尖，回我道：“不可能一模一样，每批货都有色差，做成这样已经不容易了。”
兄弟点点头：“难为你们了，让车间照这个配比喷色吧。”
车间离调色部不远，我们走过去，里面热闹得很，机器轰响，人声嘈杂，兄弟这百来张皮是今年最后一单货。车间里全是年轻人，二十来岁，有男有女，干着活也不耽误打情骂俏。我受不了那股味，钻脑子，恶心——与转鼓里的都不一样。有个小妹鼓励我：“忍住呀，我的小哥哥，别像个孕妇，呕啥子嘛，呆一会儿就习惯了。”
我习惯不了，掉头逃走了。兄弟在里面站了一阵也出来了，说：“喷第二遍了。”
“要喷几遍？”
“六七遍吧，看上色的情况。”
车间外冷嗖嗖的，想起风，天阴成了铅色，看架势要下雪，我们跺着脚傻等。
下午交货，工人打包装上货车，我们开车押送去机场发航空。路上，兄弟要求我跟他说话，别停——他累惨了，从顺德开车到无极，买了蓝皮上转鼓，一宿没睡，今儿又赶了半天工，眼皮直打架。
“也给你上堂课，讲讲三硝基甲苯的做法？”
“少来。”
“哎，对了，还记得咱宿舍哥四个的痛快事吗？”
“说说看。”
“我们仨穷，就你一个阔少爷，每周你都请客，啤酒饮料矿泉水，花生瓜子豆腐干。有一次可把我们镇住了，你弄了个电脑回来，那时候computer多金贵，一台大屁股要好几千——用电话卡连上网，关门闭户，喝着小酒，就着花生，花四个小时看了一部电影，《美国往事》。”
“是有这么一回；你还说咱哥四个再搭几位有明星范儿的妹子，也能凑一部《中国往事》出来。”
“不是吹，比他们精彩。”
“就是吹。”
“嗨！”
我们乐呵一阵，我接上话茬：“哥们你这生意不是个事啊，这么要命的污染。”
“要不我也搞个学校，请你当校长？”
“别，我上不了台面。”
“可像你这样不为财色所动的人不多了。”
“别夸我，我也是强忍着。”
“哪还有人选……快跟我说话。”
“蒋先生若在，他合适，他最爱当校长，黄埔以外兼任了一堆学校，传言有个兽医院校也想请他，他不干，堂堂校长怎么能劁猪呢？你这个学校他不会推辞。”
天上开始飘雪，兄弟打开雨刮器，叹息道：“美国往事——那时候多好啊，不操心，不想事；现在……唉，我的皮革生意呀……”
车转了个弯，他又叹：“蒋先生啊……”
雪越下越大，雪花如银元，飘飘扬扬洒向人间，我们驾车穿越其中，只见天地白茫茫一片。
