老人
郑重声明：原创首发，文责自负本文参与伯乐主题写作之【纪念】
“···钻狼群入虎穴千斤重担，既艰巨又光荣非同一般。哪怕他美李军成千上万，无非是纸老虎外强中干···”
老人躺在竹椅上，轻声哼唱着。一旁的收音机，滋滋啦啦很是应景地放起了伴奏。
微风徐徐，老人盖着毯子，就在那院中的树荫下，哼唱着那首无数次让他淌下滚滚热泪的曲子。
“小伢子，一会真打起来了，就机灵点儿，不要老是傻乎乎可劲儿往前冲。那是不要命的打法。要晓得，咱们的命可金贵着呢，不能做无谓的牺牲。”
就是这个一直在老人耳边喋喋不休传授战场存活经验的老兵，在攻克堡垒时，当仁不让地做了先锋队。
“咳···咳···，小伢子，该说不说，这吃炸药和枪子儿的滋味真不好受。俺老金虽说战功还凑合，但是俺这造型，老被俺嫩儿子瞧不上。这次，咳···咳···，俺老金可是硬气一回了。四个碉堡，炸了三个，俺老金这辈子值了。”
在老人从军的第四年，一直捉弄并照顾他的老金，就那么在老人的怀里睡了过去。
老人对自己的过往，闭口不谈。那被收拾起来的军功章，压在箱底压得严严实实。哪怕是老人的儿女，也很少从老人口中听到那些足以让小一辈热血澎湃、恨不得提枪拒敌的战场旧事。
走过战火年代的老人，在孙辈前就像个寻常的居家儿老头，没有半点儿出奇。
微风徐徐，老人盖着毯子，哼唱着让他无数次淌下热泪的曲子。
屋檐下，那用弹壳和其他棉物编制成的小年笼，摇摇晃晃、碰碰撞撞，谱出一首特有的曲调。
老人循声望去，看着那在风中摇晃而动的小年笼，脸上满是追忆。
“连长，再打三个人，我这人数就破三十了。到时，你可不要食言。说好，要让我带一个班的。”
猎户出身的李娃子，毫无疑问是连队里最有天赋的。李娃子，低着头，用刀在弹壳上一下一下刻着属于自己的荣誉，满心欢喜。
自从被班长推荐上来，就天天想着出师，无时无刻不想着，自己也能和班长一样，有一群崇拜自己的兵。
李娃子刻完后，眯着眼对着太阳，心想，快了，快了。当整个弹壳都刻满的时候，他就能像老班长那样，带着一群自己的兵，一群，崇拜自己的兵。
“轰轰轰轰轰轰！”
“敌袭！敌袭！快躲进坑道！”
“李娃子，还愣着做什么，快进坑道啊！”
“班长，这个高度，我应该能打下来。”
“打个锤锤打，你的命可金贵着呢。快进坑道！”
李娃子一声不响，只是站在那儿看着在天空肆虐的战机。
狂轰乱炸下，多少战友白白牺牲。没有死在冲锋地战场上，反而被敌人倚仗着所谓的制空权，随意揉捏。
我的命是命，那些战友的命就不是了吗。这天下，哪有这样的道理。看着那飞溅的土与血，嚎叫与怒喝交织在一起，李娃子攥紧了手中的弹壳。
“滴答、滴答。”
血顺着指缝，缓缓滴落。
“李娃子，你去哪儿，回来！回来！快回来！”
这是老人从军的第六个年头，也是老人在之后岁月中深埋心底的遗憾。
老人大半辈子，都在走南闯北四处征战，为民族、为国家。战乱年代，冲锋在前做那戍国卫家的长城；和平年代，深藏功与名，寻一村落，做那含饴弄孙之事。
“···浑身是胆斗志昂。出敌不意从天降，定教它白虎团马翻人仰···”
收音机滋滋啦啦开始放起老人哼唱的曲子，老人轻拍着腿，那些曾深埋心底的记忆，随着曲子的起伏，慢慢浮上心头。
“石伢子，快下来，该往回撤了。”
“营长，不急，让我再看看那边的风景。”
“你这小子，一会儿挨班长训了，可别说我没提醒你。”
“嘿嘿，到时营长你肯定会护着我撒。咱俩可是老乡，俺爹和你爹，可是把兄弟。”
石伢子趴在顶头上看着那远处的湖，波光粼粼好看得很。
“营长，到时我老了以后，一定要带着孙辈儿一起再回到这边转转。”
石伢子说着站着，眼中满是憧憬，憧憬在那个国泰民安的年代，带着最疼爱的孙辈儿来到他曾为之战斗过的地方。
“嘭！嘭！”
“噗”
一朵绚丽的血花在胸前绽放。
“石伢子！”
这是老人从军的第十个年头，也是距战事结束倒计时三个月的时候。
收音机滋滋啦啦，放着让老人无数次淌下热泪的曲子。
老人缓缓伸出手，取过那已经老得掉牙的收音机。收音机依旧滋滋啦啦，老人就那样躺在竹椅上，将收音机放在耳边，听那滋滋啦啦的曲子，听那长眠异乡战友的低语，听那凛冽寒风中的无声步伐。
“老爷子，看，我手里拿的是什么。”
老人家中最宠爱的小女儿，手里拿着一块掉了色的小碎石，在老人眼前晃了晃。
“找到了啊。”
“对呀，就在里屋那窗沿底下压着。”
“原来在那儿啊。”
老人伸出手，放下那附在耳边的收音机，接过小女儿手中掉了色的小碎石，看了好久。
“团长，这仗打完，应该就可以回去了吧”
“麻子，这才来了多久，怎么，想家里的婆娘了。”
“哈哈哈哈，就是，麻子，是不是想家里的婆娘了。”
杆子这话一出，周遭的战友都起哄起来，一时间把厚脸皮的麻子也臊红了脸。
“才···才没··才没有呢，我只是想俺家的闺女了。”
“哈哈哈哈，快看，黑脸麻子，竟然脸红了。”
“哈哈哈哈，原来麻子这个杀神也会害羞啊。”
“······”
“老爷子、老爷子。”
见到老人忽然入了神，小女儿忍不住轻唤了几声。
“原来，看入迷了啊。看来，是真的老了。”
老人的思绪，又被拉进现实中。
原来，已经过去好多年了啊。
在小女儿疑惑的眼神中，老人将那块掉了色的碎石，放进了贴身的口袋。
老兵不死，只是逐渐凋零。他这一把老骨头，相对于那些早早牺牲的战友，实在是幸运了太多。
每当喜好听故事的孙辈儿，缠着老人讲那些埋藏在内心深处的故事时，老人要么沉默不语要么泣不成声。
那孙辈儿喜好听的老故事无异于一把锋利的刀子，孙辈儿每提起一次，哪怕只是无心，只是单纯想听听爷爷那一辈的烽烟故事。都好像用刀子，在老人那颗看似坚不可摧实则因埋藏太多往事而千疮百孔的心，划上一道又一道痕迹。
村中有和老人同辈的或是比老人年长一些的，都或多或少知道些老人的故事。在那些老人的口中，老人是伟大的。但每当老人听到别人称他伟大时，老人都会面色一沉，拂袖而去。
什么是真正的伟大，不同的人有不同的见解。但，无一例外，能配上“伟大”一词的，毫无疑问是某个时代或某个时期的先驱者抑或引领者。老人自认为，自己并没达到那个层次与高度。
用老人自己的话讲，自己已经苟活了许久，老命一条，全靠国家的照顾。
老人最疼爱最懂事的孙子，不知道从哪里看到一句话，在老人躺在竹椅休憩时，附在老人耳边悄悄说出
“真正的伟大，即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜。”
哪有什么不死的英雄，哪有什么不败的英雄。有的只是，以凡人之躯行神明之事的普通人。
那一次，老人哽咽许久。自那之后，当旁人再以“伟大”一词赞誉他时，老人会先含蓄地笑笑，然后不知所措地挠挠脑壳，像个没长大的孩子似的。
一个人也许就是一辈人的缩影，很多人不理解老人的转变。其实，老人的转变很好理解，伟大的并不是老人，而是老人所处的那个年代，老人只是那一代人的缩影。某种意义上说，老人并不是替自己坦然承下赞誉，而是替那一代人，那一代前赴后继、勇往直前的先烈。
冬去春来，有多少人长眠异乡；冬去春来，有多少人被祭奠；冬去春来，有多少人被遗忘；冬去春来，有多少人活在他人的记忆中。
“我只是一个糟老头子，哪里值得被这么称颂。”
“好多比我厉害的人都倒在那里了，我只是运气好而已。”
这是老人常挂在嘴边的话。很多人都说老人太过自谦，但走过烽烟与战火的年代，有几人是简单的角色。
老人那瘦弱的身躯，承受了太多。孙辈儿，不懂爷爷为什么听着曲子就满脸热泪，就像很多人不明白，老人为什么要把曾经的一切全部埋藏。
老人总是太过自谦，说什么只是运气好而已，当老人颤巍巍褪下身上的衣衫，那一道道枪痕、刀痕以及胸口那道骇人的贯穿伤，就足以诠释一切。
谁能想到老人那瘦弱的身躯下，有那么一团炽热的光。
因为有光，所以无所畏惧；因为有光，所以一往无前；因为有光，所以甘做尘埃，卑微到泥土中。
风忽起，屋檐下那用弹壳和其他棉物编制成的小年笼，摇摇晃晃、碰碰撞撞，发出特有的声音。
老人眼角滑落一滴浊泪，喃喃道：“班长，起风了。”
老兵不死，只是逐渐凋零。
