遗忘的路线
我是家族中这一辈年龄最小的，在我还未足龄上学的时候，同龄的小孩都上学去了。那时农村没有幼儿园，父母去上班时，我一人在家没有人看管也没有玩伴。母亲不放心，便会带我一同去她工作所在的厂里。小小的我坐在自行车后座，总是听话地紧紧攥着她的衣服下摆以防掉下来，一双小脚高高地吊着一路摇晃。风声在耳边呼呼地吹过，两旁的风景从眼前迅速掠过后退。随着我去厂里的次数越来越多，这些景致慢慢印在我的脑子里，熟悉起来，像拉长的胶卷，我几乎可以掰着手指头数出这胶卷里的每一幅景致。
之后年龄渐长，这条路反而从我的记忆里一点点抹去，成了零碎残断的记忆，到后来怎么也想不起来该怎么走。路旁独特的郁郁葱葱的树木成了这条路残留不多的记忆残片之一。
却除了高大茂盛的古树，以及繁茂的叶子遮盖下暗淡不平的老路，记忆深刻的，还有——寒冬雨中的奔跑哭泣抹泪的女孩，以及道路的尽头处，眸色难辨的母亲。
大约五岁的时候，我已渐渐懂事，吃喝可以自理。母亲便不再带我去工厂，毕竟带一个小孩工作效率不会太高。她会把我领到隔壁的三婆家里，拜托三婆代为照顾。但我和长辈们没有太多话题，度过漫长的一天对于离开母亲的孩子可不是一件的事情，对孤单的我来说更是十分残酷。
母亲便给我讲道理：上班赚钱才能给我买吃的穿的云云。我难以理解。随后她又说，这样将来供我上学。这个理由瞬间打动了我。他们说上学可以学许多的知识，交许多的朋友。每每看到别的小孩背着书包高高兴兴去上学，我羡慕至极。
孩子的意志总不是那么的坚定，而且很容易被脾气控制摇摆。有一回，母亲照例把我领到三婆家里，恰逢三婆的女儿回娘家。那位早已出嫁见面极少的姑姑，一个眼神扫过来，我无端地生出一种莫名的恐惧，扯着母亲的衣尾，哭闹着要随母亲一起去上班。
母亲没有答应，拉开我的小手，“义无反顾”地转身出来。往常母亲执意留我在家时，我会“懂事”地不多做纠缠。只是那时一想到要和姑姑相处一整天，心里就充满了恐惧。
姑姑适时拉住了哭着追在母亲后面的我，我根本无法挣脱姑姑的“魔爪”，后来姑姑又不管不顾地上了门锁，铁门犹如牢笼，无情地分开了我和母亲，最后我只能眼睁睁地看着母亲离去。
在这过程中，我哭得昏天黑地，简直撕心裂肺。
一开始姑姑尝试好言好语哄着我，只是不奏效，我攀爬着铁门持续号啕大哭。脾气不大好的姑姑终于忍无可忍地崩溃了，不耐烦地开了门锁，责骂着：“别哭了！我开门，你去找你妈妈吧！”
姑姑的暴怒，使我哭得更凶，除了与母亲分开的难过，还有恐惧委屈难过。这些情绪来得汹涌，无法抗拒无法克服，只有一种简单的想法：见到母亲后，一切都会好起来！
逃出生天的我怀着侥幸回家，只要母亲还没有离开，我就要跟着她去。她说什么条件我都答应，我会很乖，不妨碍她的工作，只要她别把我留在家里。
可是迎接我的是紧锁的木门，空荡荡黑乎乎的房子像个吃人的怪物，我没有勇气再呆在家多一分钟。想去三婆家里，忆及姑姑前一刻的责骂，却是进退两难。又是片刻不敢耽误，匆忙之中慌乱地掩上门，不假思索沿着母亲上班的路就跑了出来。
那时我年纪虽小，但母亲教明白我的事情定会做得十分妥当。平时母亲教我出门太久要记得锁好门，这个观念在我的脑海已经根深蒂固，如果我预料到会跑到母亲的工厂，再如何委屈难过，一定会先把门锁好。只是当时的我，以为母亲还未走远，说不定在村里不远的屋角拐弯处，就能追上她，算不得离家太远太久。
这个南方小城的冬天，即使是冷到极致也不会下雪，但阴雨能使严冬更为冷冽。出门后，天渐渐下起毛毛细雨，我一边奔跑，一边大哭，竟不觉寒冷亦不知疲惫。
只知道晶莹透明冰凉的液体在我的脸上肆意流淌，分不清是雨水还是泪水。视线模糊不清，我抬起袖子在脸上眼睛里胡乱地抹，过了两秒，视线重新模糊，再抹……这时之所以大哭，仅仅是因为对接下来漫漫长路的恐惧，其他的已无暇考虑，难过委屈都算不得什么。路上不时有人骑车从我身旁经过，频频回头，看着我一路奔跑一路大哭，眼中尽是好奇。
不知狂奔了多久，像一个世纪那么的漫长，终于到了母亲上班的工厂。
母亲抬头看到鼻子眼睛通红的我，十分惊讶：你怎么来了？
我本已平静下来，长途的奔跑足以使我平静，而且到工厂门口时我知道很快就能见到母亲，安全又欣慰，不再像路上那样止不住地抽咽。此时母亲轻轻的一句话，我的眼泪再次刷一下流了出来，只是不说话。
母亲又问：你怎么来的？是走来的？
我哽咽着点点头。
母亲的眸色瞬间难辨起起来。我吓得心里直跳，怕她责备，她平时待我算严厉，我对她是既爱又怕。
母亲最后没有责备，只是无声地叹了悠长的一下，温和地问我冷不冷。
我哽咽着摇了摇头。
母亲仍然去向厂长请了当天的假，带我回家，说是要换衣服。
我进厂之前本来想像以往那样，乖乖地坐在母亲旁边的位置，等她下班了一起回家。此时她说要带我回家换衣服我才发现，我的前襟已经湿透，特别是衣袖，雨水泪水鼻涕晕得一塌糊涂，手脚冻成紫色并不停发抖。一路走来寒风冷雨侵肌刺骨，我未感半分冷意，因为此前无助无措的感觉太过强烈，掩盖了加诸我身的寒冷。
后来回忆起这段往事，母亲总是叹息着对我说，她踩车尚且几近半小时的路程，实在难以想象年幼的我靠着双脚跑了去。每每此时，我亦无限感慨当年的无知与任性和大胆。
初中的学校在离家同样有三四公里的距离，我常常一个人骑着自行车往返家里学校之间。这时我总是尝试在记忆里找回从家里去那家工厂的路线，可是徒劳无功。因为自我独自跑去母亲工厂之后，再没有走过那条路——这条路本不是主干道，而且这件事情发生不久，母亲便辞工成为了家庭主妇。
