腊月

小时候的冬天，当窗子上陈年的窗纸被西北风吹得哗啦哗啦乱响时，祖母就会停下手里的活儿，弯下腰身从灶膛里掏出几个热乎乎的核桃，放在我的枕头旁，伏在还钻在热被窝里的我耳旁，亲亲热热地说:“娃呀，腊月了，快过年啦！”

我躺在热炕头上，继续做我的黄粱美梦，一股核桃的油香味儿冲进鼻孔，翻过身，看见祖母慈祥的面容，如核桃皮般黄白的脸上挂着笑。风拍打着窗棂，窗纸像一个个被风吹的昏头转向的孩子，悄悄地啜泣着。厨房墙外的山墙下，靠着一溜儿玉米杆，在寒冬腊月的风里吸溜着。秋天的时候，是四叔把它们整整齐齐排在那里的，当初翠绿的叶子，已经变得枯黄，瑟缩着在风中发抖，那样的情形，我闭着眼睛都能想象到。

我刚刚在村里的小学上了幼儿班，晴朗的秋天，风和日丽的日子，祖母每天早早就叫醒我，家里没有钟表，她大约就是靠看太阳估摸时间。穿好衣服，给我梳头发，扎两个羊角小辫，用一截红头绳绑在发尾。吃了她精心为我打好的溏心蛋，擦一把脸，背起小书包上学去。

出门几十步向东就上了大路，再一直向北，就是学校了。人们刚刚收了稻米，沿路堆满了金黄色的稻草捆，其中偶尔夹着几根绿色的，上面有几颗没有打掉的稻粒，祖母伸手捋下来，攥在了手心里。空气里闻起来，有大米饭的甜香味儿。

我一边走，一边趁她捋稻穗的空儿，和她玩起了捉迷藏。她一会儿找不到我，大声喊我的名字，我却已经跑到老远的一个稻草堆前面去了。大路在离学校几十米的地方向西北方向斜了一斜，转了个不大的弯，祖母送我到了拐弯处，给我背好书包，再把发梢的红头绳紧紧，拍拍我说:“自己去吧！”看我蹦蹦跳跳的朝前跑去，书包拍打着屁股，一转眼进了学校大门，她才转身回家，去做她永远也忙不完的家务活儿。

记忆里的晴天永远多于阴天，我们有时捉迷藏，有时比赛谁走的快。好多次我跑在了前面，回过头，发现祖母故意停下来，不是勾鞋子，就是整理对襟外衣上的扣子。我明白她是故意让我，就停下来等着她。

偶尔有一次天阴，我就会迟到，那个梳大辫子的老师，就会罚站，让我一直站到别的小朋友上完早课从教室跑出来玩。我在教室门口站得腿都发酸了，也不见在学校当老师的父亲来解救。那天放学回到家，我一准会给奶奶告父亲的状。下一次天阴，祖母会比平日起来的早，张望着路上有了人影，有了上学的孩子，便回来叫我，时间也一定会来得及。

晴天过去，阴天来了；阴天过去，晴天又来了。转眼入了冬，西北风呼呼地刮起来，走在放学路上，风吹散了我的小辫儿，吹的我的小脸红通通的。进了家门，祖母接过书包，心疼地捂住我的手在她怀里，暖热了，又用手捂热我的脸。脱掉她亲手给我做的棉窝窝，抱起我放到了炕头上。让上五年级的四叔跑去新房，告诉我父亲，明儿不上学了。

吃过晚饭，四叔在堂屋的灯下写作业，祖父守在旁边，抽他的烟袋。听见烟袋锅被吸的“吧嗒吧嗒”的，一股旱烟味充满了老屋的角角落落。祖母坐在炕头昏黄的灯下纳鞋底，长长的棉线被她抽的“咻咻”作响。我被安顿在炕尾，离她远一点，害怕手里的针不小心伤着了我。面前的小碗里，是祖母炒好的南瓜籽。一颗一颗饱满的南瓜籽，炒的焦黄焦黄的，捏起一粒放进嘴里，满是南瓜籽的油香味。姑姑坐在我和祖母中间的位置，手里拿着绣花撑子，一针一线的绣花，过不了几天，一幅图就被她活灵活现地挪到了门帘或者窗帘上。屋外是严寒的腊月天，屋里暖烘烘的，每个人都在忙着手里的活计，只有我无忧无虑，躺在热炕头上，心里有一种说不出来的感受，那种感受，就叫幸福吧。

后来我知道了，自己赖在热炕头上不上学的日子，就是腊月，入了腊月，一天天离过年就近了。