来自中国的李子柒与来自德国的大师

近来 “李子柒现象” 引发了诸多的争议。李子柒以 “古法” 美食视频爆红于 YouTube，在全世界追捧者甚众；很多外国网友说，她以最美的方式展现了中国文化。这些视频传回国内，有人称赞她呈现的传统，也有人质疑她能否代表中国文化，指责这些只是不懂中国的“歪果仁”一厢情愿的想象。本文想先略谈一下她的这些视频在国外和国内引起的反应，然后再谈一谈这些视频本身。

“古法” 美食当然不能依字面意思理解，因为古今中外标榜 “古法” 的，极少经得起考据。从历史学的观点看，一切传统都是被发明的。这并无值得苛责之处，因为哪怕是历史上的丰功伟绩，除了工业革命之外，文艺复兴、宗教改革、启蒙运动这些新事业无不曾借 “师古” 名义。问题在于，一种被发明的传统能够被制作成景观广为流传，观看者的心态就耐人寻味了。外国网友觉得这些视频能代表中国文化，实在是 “东方主义” 的幻觉：他们想象中的东方大概就是一个活在春夏秋冬的循环时间中、美而不自知的女人；相反，西方的时间是末世论的和进步论的，西方是一个自我意识觉醒的、与环境相割裂并相抗争的男人。

国内网络上出现了不少对这些西方视角的批评，说西方人追捧中国的乡土情结，以此代表中国，不过是看不得中国的现代化罢了。这些人觉得现代化就是技术，而技术就是火车飞机、高楼大厦，也是大错特错。他们没有意识到，西方传统语境下现代性（及其前史）始于 “失乐园”，是人类以 “有死者” 定义自身，并经由对死的意识，意识到了时间，并有了存在的急迫，因此西方的诗学传统以悲剧为高。而在他们的想象中，“东方” 意识中的时间是永恒往复的，“东方人” 仿佛不会无聊，不会虚无，也不会焦虑。西方人意识到了生存的历史性，便将东方想象成 “自然”，后者既被描绘成伊甸园的形象，也是静态和迟滞的形象。

因此李子柒现象引发的网络想象，其实不是西方 / 东方这个历史地理层面的，而是在哲学层面的。她在外网和中文网络上引起的那些赞许和争议，许多不过是因为人们不知道如何谈论哲学，就借自己想象中的历史来谈论它，因而牵扯出的一些关于 “认同” 的庸俗之见罢了。

海德格尔有一篇文章《我为什么住在乡下？》，区分了 “观察” 风景的视角，和真切地生活在乡下的土地上的日复一日的体验。李子柒动作娴熟而日常，仿佛一切都自然而然，人并不外于环境，而是与周遭融为一体。但反讽的是，在接收访谈时，李子柒说自己是个完美主义者，经常重复很多遍才能拍出她认可的 “完美” 视频，实质上与海德格尔背道而驰：这一切表面上的“本真性”恰恰是技术堆砌的产物，是在刻意追求 “审美效果”。

讲究技术完美并无过错，例如人们常称赞 “工匠精神”，日本铸刀世家代代以铸刀为志业，又何尝不是如此呢？然而有刀无我，人刀合一的技艺，岂能反复数十遍地拍摄自己的铸刀过程，再删掉不满意的，只留下满意的“完美”版本放上视频网站呢？李子柒真正值得谈的地方，恰恰是她制造了一个海德格尔式的景观。这一景观大受欢迎，足见海德格尔之正确：人内心深处必定有对 “本真性” 的渴望。然而她的熟练是真的，她所在的乡村也是真的（尽管是筛选过的），唯有这 “本真性” 是假的。

毕竟任何事情一旦沦于技术和体验层面就再无真理可言：海德格尔批判过那种静观的、仿佛超然物外的风景画之美，指出这种保持距离、事不关己的 “审美” 其实有违人作为 “在世之在” 的生存论本质，然而海德格尔赞同的那种 “在世之在” 的体验，怎就不能被精心制作成一种新的审美景观呢？当今人们抛弃剧院内分割观众与戏台的 “第四堵墙”，而喜欢 “浸入式剧场”；人们厌倦了画框般的屏幕，追求浸入式的VR体验。视频中的李子柒沉浸于她的乡村世界，在体验上确实把观者带入了那个世界；技术时代必然是轻原则而重体验的时代，人们迷信 “眼见为实”，或把某种哲学原理混淆为关于该原理的体验，都不是一两天的事情了。

（转载 本文刊于南方周末）